
  


  
    
  


  
    Nueva York, años treinta. Tras su fiesta de presentación en sociedad, el cuerpo de la joven Kitty Jocelyn aparece enterrado bajo la nieve, a unas cuantas manzanas de la mansión de los Jocelyn. La autopsia revela que la muerte se debió a una sobredosis de Sveltis, unas píldoras adelgazantes que Kitty publicitaba, pero que supuestamente nunca tomó.


Tras las primeras pesquisas, el inspector Foyle y el doctor Basil Willing, sagaz asesor psiquiátrico del fiscal de Nueva York, creen que la víctima fue envenenada con un cóctel Bronx la tarde antes de la fiesta, y cualquiera de los allí presentes pudo ser el culpable: Rhoda Jocelyn, su elegante y arruinada madrastra; la señora Jowett, popular secretaria social encargada de la fiesta; Philip Leach, el apuesto periodista de cotilleos del momento o incluso Ann Jocelyn, prima de Kitty de asombroso parecido con ella, que enseguida confiesa haber sido forzada a suplantar a su prima la noche del baile.
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  PERSONAJES RELEVANTES EN ESTA HISTORIA…


  
    KATHERINE JOCELYN: Debutante esbelta, de ojos oscuros, hijastra de la señora de Gerald Jocelyn, que se ha pasado la vida preparándose para su presentación en sociedad: cuidándose el cutis y la figura, aprendiendo lo imprescindible de francés, baile y música para convertirse en una joven refinada sin la mácula del intelecto.


    RHODA JOCELYN: Madrastra de Katherine, atractiva, de aspecto joven, muy bien vestida, con una voz suave y melodiosa y el cabello castaño rizado jaspeado de canas, cuya apariencia general de bondad se echa a perder cuando vuelve el rostro y deja ver la obstinada línea de una boca malsana y unos labios informes.


    ANN JOCELYN CLAUDE: Sobrina de Edgar Jocelyn, de ojos grises y mejillas hundidas, ahora secretaria de Rhoda Jocelyn (la madre de Ann era una Jocelyn, pero la desheredaron cuando se casó en contra de los deseos de la familia).


    EDGAR JOCELYN: Tío de Katherine Jocelyn y su pariente más cercano, alto y de pelo canoso, que tiene los ojos claros de los Jocelyn y cejas negras.


    LUIS PASQUALE: Artista sudamericano que parece un fauno de mediana edad que hubiera renunciado a la Arcadia por un salón climatizado y ganado lustre y barriga en el proceso.


    SEÑORA JOWETT: Popular secretaria social para fiestas de presentación en sociedad. No parece inteligente, pero sí muy capaz y recuerda a una de esas mujeres maternales que habitan las soleadas cocinas de las granjas y ofrecen rebanadas de pan recién horneado.


    NICHOLAS DANINE: El acaudalado director de una empresa alemana de explosivos. Es de ascendencia rusa o prusiana, pero tiene un aspecto y una forma de hablar propios de un inglés.


    PHILIP LEACH: Autor de una columna de sociedad que firma con el nombre de Lowell Cabot. Pasó un tiempo en Europa y regresó a Estados Unidos en el mismo barco que las Jocelyn.


    DOCTOR BASIL WILLING: Psiquiatra adscrito a la oficina del fiscal, tiene un temperamento susceptible, es extraordinariamente comprensivo y la prueba viviente de que un «médico de los locos» debe estar algo loco él mismo para entender a sus pacientes.


    INSPECTOR FOYLE: Un hombre menudo, compacto y resistente que observa el universo entero con el atento escepticismo de un terrier de pelo duro.

  


  OBJETOS RELEVANTES EN ESTA HISTORIA…


  
    Un ABRIGO negro de París.


    Dos tarjetas de MENÚ grabadas.


    Un CUADRO a la sanguina.


    Un ANILLO de diamantes.


    Una AMPOLLA de sales aromáticas.


    Un viejo IMPERMEABLE de color caqui.


    Un ANUNCIO de un remedio adelgazante.


    Una PITILLERA tachonada de zafiros.


    Un CHEQUE firmado.


    Un CÓCTEL Bronx.

  


  NOTA DE LA AUTORA


  Todos los personajes humanos de este libro son ficticios. Sin embargo, el personaje más importante, el thermol (o 2,4-dinitrofenol), existe en la vida real. No hacen falta conocimientos científicos para resolver el crimen, más allá de los que se facilitan en el transcurso de la narración antes de llegar al desenlace.


  
ELSIE: ¡Cómo oscurece! ¿Qué son esas pinturas de las paredes?


  PRÍNCIPE ENRIQUE: La danza de la Muerte. Todo el que pasa debe contemplarla.


  La leyenda dorada




  1. FRONTISPICIO


  La nieve empezó a caer el martes, sobre la hora del cóctel: enormes copos que se arremolinaban en espiral con el viento del norte. A las seis de la mañana siguiente, en la calzada, ya se había compactado y estaba grabada con rodadas de neumáticos que se entrelazaban. En las aceras era aún un polvo fino, apilada en suaves montones por el viento. En los tejados y sobre los coches se había endurecido hasta formar un glaseado blanco y crujiente. Y seguía cayendo.


  Era lógico que Butch y Buddy estuvieran en la lista de hombres «disponibles para retirar la nieve». Habían estado trabajando en un proyecto de reparación de vías públicas interrumpido por la tormenta.


  Algo más temprano, esa misma mañana, una quitanieves había empujado la mayor parte hacia las cunetas, pero el viento había arrastrado sobre estos montones la nieve que seguía cayendo hasta hacer que se elevaran como terraplenes. El trabajo de los operarios era recogerla con las palas y echarla al camión, pues no había suficientes excavadoras. El viento del norte cortaba como un cuchillo. Buddy dio un tiritón y se detuvo un momento. Cuando empezó de nuevo, la pala dio contra algo sólido. Frunció el ceño y lo intentó en otro sitio. De nuevo, la pala se atascó. No raspaba ni chirriaba, no podía ser asfalto. Era algo caliente, además de duro. Apartó la nieve con un pie… y parpadeó.


  No había más luz que el tenue resplandor del amanecer que hacía que todo pareciese irreal. ¿Estaba viendo aquello? Se agachó y tocó algo con los dedos desnudos, algo rígido como una tabla. Entonces gritó.


  Butch acudió corriendo.


  —¡Hay un fiambre en la nieve! —sollozó Buddy.


  —¡No alborotes tanto! Normal que uno acabe carámbano en una noche así.


  —Pero… ¡no está congelado! —Buddy se atragantó—. Está… ¡caliente!


  2. GROTESCO


  El doctor Basil Willing, psiquiatra adscrito a la oficina del fiscal, vivía en un edificio anticuado de la zona pasada de moda de Park Avenue, al sur de la estación Grand Central. Después de cenar, la noche siguiente, se había acomodado en el salón junto con el general Archer, el comisario principal de policía.


  La luz del fuego hacía brillar las puertas de cristal de las librerías y daba un pálido tono rosáceo a los paneles blancos. Juniper, un hombre de voz suave oriundo de Baltimore que llevaba al servicio de Basil Willing desde los tiempos de Johns Hopkins, le ofrecía al comisario café y brandi mientras murmuraba con hospitalidad: «Sírvase, señor, sírvase».


  Cuando se hubo marchado, no se oía más que el susurro del fuego y los distantes bocinazos de los coches. El general Archer daba vueltas a su gran copa de balón, frunció el ceño y retomó una discusión que se había recrudecido durante la cena.


  —No sé a qué te refieres… No hay sitio para la psicología en la investigación. El trabajo policial tiene que ver con realidades físicas: realidades desagradables como manchas de sangre resecas, huellas dactilares grasientas y restos microscópicos de mugre bajo las uñas de un cadáver. En la mitad de los casos de asesinato no tenemos forma de identificar el cuerpo al principio. No es como en las novelas de detectives, donde matan a un hombre en su propia biblioteca mientras hay una docena de sospechosos idóneos en la casa.


  »Cuando empezamos, apenas sabemos quién es nadie, ni el asesino ni los sospechosos ni la víctima. Necesitamos que nos ponga sobre la pista un biólogo o un químico, no un psicólogo… Fíjate, esta misma mañana… ¿Acaso los periódicos vespertinos dicen algo sobre el cuerpo de una joven hallado en la nieve en la calle 78?


  Con lentitud deliberada, Basil se levantó y ojeó el periódico que había sobre la mesa. Alto y delgado, se movía a un ritmo comedido que era la antítesis de la «prisa». Su madre había sido una mujer rusa y eso explicaba muchas cosas, entre otras su carácter susceptible, más comprensivo, irascible e intuitivo que el de aquellas nacionalidades en las cuales la coraza de la civilización había tenido tiempo de endurecerse. Era una prueba viviente de la teoría de que un «médico de los locos» eficaz debe de estar un poco loco él mismo para entender a sus pacientes.


  —Veamos… —Como la mayoría de la gente que habla varios idiomas, su forma de expresarse era nítida y sin balbuceos—. Tres casos de muerte por congelación anoche. Un hombre sin empleo. Un vagabundo. Y el cuerpo sin identificar de una muchacha. No hay detalles.


  —Esa es. La chica. Solo que ella no murió por congelación. Hemos ocultado los detalles a la prensa a propósito. —Archer apuró su copa de brandi—. No tenemos ni una sola pista sobre su identidad y me gustaría saber qué puede hacer la psicología por…


  —¿Cómo murió?


  Archer se estaba encendiendo uno de los cigarrillos de Basil. Le dio una profunda calada antes de contestar:


  —De un golpe de calor.


  —Pero… ¡Es imposible!


  —Eso es lo malo del trabajo policial. No hacen más que suceder cosas imposibles. El cuerpo se encontró sobre las seis de esta mañana, cuando unos operarios estaban retirando la nieve de la calzada. ¿Recuerdas qué frío hacía? El cadáver estaba cubierto por la nieve y no había huellas de pisadas, por lo que debía de llevar ahí un tiempo. Sin embargo, esos hombres juran que estaba caliente cuando lo encontraron. No templado, caliente como si tuviera fiebre. Cuando llegaron los muchachos de la comisaría, aún desprendía calor. Lo llaman «el caso de la muñequita ardiente».


  —Cómo no.


  —El inspector Foyle hizo que un ayudante del forense le practicara la autopsia de inmediato. Justo antes de irme del despacho esta tarde, Foyle me ha traído el informe preliminar, un galimatías técnico para decir que no son capaces de determinar la causa exacta de la muerte, pero pone: «El estado de los órganos internos, sobre todo de los pulmones, el corazón y el hígado, se parece sorprendentemente al que se encuentra en casos de muerte por golpe de calor». —Archer resopló—. ¡Un golpe de calor! ¡Pero si anoche estábamos a doce grados bajo cero! Es grotesco.


  —Yo no estoy tan seguro. —Basil cogió el atizador, sin prisas, y observó los troncos con el ceño fruncido mientras los separaba—. ¿Dices que estaba debajo de la nieve? Un montón de nieve considerable conserva el calor. La capa de hielo que se forma sobre un lago protegido por la nieve es más fina de lo habitual porque la nieve mantiene el agua caliente. Algunos inuit construyen refugios de nieve para mantener el calor. Si el cadáver ya estaba más caliente de lo normal al principio, la nieve podría haber retrasado su enfriamiento.


  —Pero ¿cómo ha llegado a estar tan caliente en un principio? —preguntó Archer—. ¡A nadie le da un golpe de calor una noche de invierno!


  —No creo que el forense quisiera decir que la chica haya muerto de un golpe de calor. Solo ha usado ese término para describir su estado. ¿Qué hay de los análisis químicos?


  —Sin resultados por ahora. —Archer suspiró—. Los del laboratorio siempre pueden decirte lo que no es algo, pero no siempre pueden decirte lo que es.


  —Entonces tendrás que recurrir a la psicología.


  —¡La psicología no sirve de nada si ni siquiera sabemos quién es la chica! Esa es la cuestión.


  —¿No hay ninguna pista?


  —Muy pocas. Tenía unos veinte años, según los médicos, y era virgen. Una cara poco común: ojos grises, pelo y pestañas oscuros. No hay nadie en la lista de personas desaparecidas que encaje con esta descripción. Sus huellas no están en el sistema. Nunca le han hecho un empaste. Tiene las uñas inmaculadas salvo por una traza de jabón, que podría ser cualquier jabón. Llevaba ropa barata, de la que se fabrica en serie. La producción en serie es el mayor obstáculo para el investigador moderno. El abrigo también es de mala calidad, pero tiene una etiqueta francesa: Bazar no se qué. Sin marcas de lavandería. Lástima que tantos reporteros de sucesos hayan contado al mundo entero que tenemos un registro de seis mil marcas de lavandería.


  —¿No hay señales de violencia?


  —Ninguna, salvo por dos golpes post mortem. El hombre que la encontró le dio con la pala mientras quitaba la nieve.


  Basil dejó el atizador con cuidado.


  —Me gustaría hablar con quien ha hecho la autopsia.


  Los ojos de Archer centellearon a la luz de la lumbre.


  —Creía que tus obligaciones oficiales consistían en responder a una sola pregunta: «Dígame, doctor, ¿este tipo está chalado?».


  Basil sonrió.


  —Tal vez debería visitar al forense de modo extraoficial.


  —De acuerdo, pero recuerda: una huella dactilar viable vale por toda la psicología del mundo.


  —Todos los delincuentes dejan «huellas psíquicas». —Basil seguía sonriendo—. Y no pueden ponerse guantes para evitarlo.


  —¡Eres incorregible! —Archer se levantó para irse, pero se detuvo junto a la puerta—. He olvidado mencionar algo, si es que te interesa de verdad. Cuando el forense le quitó el maquillaje a la muchacha, descubrió que tenía el cutis amarillo. No bronceado, sino de un amarillo canario. Extraño, ¿verdad?


  3. DESNUDO


  —¿El doctor Willing? ¿De la oficina del fiscal? El comisario llamó para decir que vendría usted esta mañana. Soy Dalton, ayudante del forense. Yo hice la autopsia.


  El enérgico y pragmático joven médico estaba mascando chicle. Se alejó casi al trote por un pasillo y Basil lo siguió con paso sosegado. La habitación a la que llegaron estaba desprovista de muebles, fría y olía a desinfectante.


  —¡El diecisiete, Sam! —gritó el doctor Dalton.


  —De acuerdo —contestó el celador.


  —Está todo salvo las vísceras y el cerebro. —Las mandíbulas de Dalton se movían rítmicamente.


  Lo primero que advirtió Basil fue la extrema delgadez de la muchacha desnuda. El rostro sin vida estaba limpio de maquillaje y una intensa coloración amarilla lo cubría hasta la garganta, donde desaparecía en una línea irregular. El resto de la piel era de un cálido tono marfil. Los ojos, ausentes, eran grises, pálidos en comparación con las gráciles pestañas negras y las cejas oscuras depiladas en forma de diagonal como las de una muñeca javanesa. Tenía el abdomen cubierto con vendas de gasa allí donde se le habían practicado las incisiones para la autopsia.


  Basil empezó a analizar aquel rostro según el método ideado por Bertillon, mediante el cual los policías franceses aprenden a reconocer una cara que nunca han visto a partir de una descripción oral.


  —Contorno general: ovalado. Perfil: rectilíneo. Nariz: raíz corta; punta afilada; orificios dilatados; tabique bien definido…


  De pronto se detuvo. En vida, ese rostro había sido hermoso. Los ojos grises y apagados habían brillado. Los labios secos y abiertos se habían curvado de un modo delicioso cuando sonreían.


  ¿Por qué estaba tan seguro? Poco a poco se formó en su mente la convicción de que ya había visto esa cara antes. Pero ¿dónde? La chica era demasiado joven para ser alguien a quien hubiera conocido hace mucho tiempo y, si hubiera sido hace poco, ¿por qué no se acordaba de ella?


  Levantó una de esas flácidas manos. Dedos largos, estrechos en los nudillos, suaves y bien cuidadas. Cutículas intactas. Uñas ovaladas. No era la mano de una mujer que se lavara su propia ropa. Y, aun así, no había marcas de lavandería en la que llevaba puesta cuando la encontraron.


  —Oiga —intervino Sam—, ¿y esa mancha amarilla no podría ser una especie de disfraz?


  Dalton negó con la cabeza.


  —Es interno. Las conjuntivas y todas las secreciones internas están amarillas. Al principio pensé que podría ser ictericia, pero algunos de los otros síntomas no encajaban. Presentaba todos los indicios de un golpe de calor: congestión y edema pulmonar, equimosis diseminada en varios órganos, separación de lóbulos hepáticos, degeneración tubular renal y marcada fragmentación del miocardio.


  —Doloroso —apuntó Basil. Estudió las mandíbulas—. Sin empastes. Sin caries. Solo los ricos se cuidan así los dientes.


  —¡Pero llevaba ropa barata! —protestó Dalton.


  —Esa es la cuestión. ¿Aún la tienen aquí?


  —Sí, señor —dijo Sam—. ¿Se la traigo?


  —Por favor.


  Basil examinó el andrajoso vestido negro con detalles verdes en el cuello y en los puños, los apergaminados zapatos de tacón alto y los endebles paños menores de rayón. Nada era de mal gusto, pero todo estaba hecho a máquina y con telas de mala calidad.


  —No parece una joven que suela vestir así. —Se volvió entonces hacia el abrigo, de un paño negro burdo y sin pieles. En el forro había una etiqueta: Bazar de l’Hôtel de Ville—. Son los grandes almacenes más baratos de París —observó—. Me gustaría ver el informe completo.


  El doctor Dalton se pasó el chicle al otro carrillo.


  —Le enviaré una copia si quiere.


  —Gracias. Supongo que estará analizando las vísceras en busca de algún veneno.


  —Yo no. Lambert, el toxicólogo municipal, es el que se encarga de eso.


  Basil alzó la vista.


  —No será «Piggy» Lambert, ¿verdad?


  —Lo llaman Piggy, sí. ¿Lo conoce?


  —Sí… Si es el Piggy al que yo me refiero. ¿Dónde está su laboratorio?


  —En el Bellevue.


  Fuera, un sol pálido iluminaba sin calentar más de medio metro de nieve apilada en las cunetas. Basil arrostró el viento del norte mientras cubría caminando la escasa distancia entre el depósito de cadáveres y el hospital. Hasta ahora no había tenido que tratar con el toxicólogo municipal. Su trabajo para el fiscal del distrito consistía sobre todo en valorar la cordura de los acusados y la fiabilidad de los testigos. Sin embargo, recordaba vagamente haber visto el nombre de un «doctor Lambert» en los artículos de prensa relativos a casos de asesinato. ¿Sería el mismo Piggy Lambert que había conocido en el Johns Hopkins? Años de estudios en París y Viena habían hecho que Basil perdiera el contacto con sus amigos de la época universitaria.


  —Trabajo para la oficina del fiscal. ¿Dónde puedo encontrar al doctor Lambert?


  —Cuarta planta.


  El laboratorio no era ni muy grande ni muy nuevo. Las paredes estaban salpicadas de ácido. Las sillas y las mesas estaban manchadas y rayadas. Los únicos objetos limpios y brillantes allí eran los microscopios, las balanzas, los separadores y otros instrumentos.


  Entonces, un hombre que estaba en la otra punta del laboratorio alzó la vista.


  —¡Basil Willing! Vaya, que me…


  Era Piggy, sin duda, con más aspecto de cochinillo pálido y sonrosado que nunca. Lambert quitó un libro que había sobre una silla de cocina, lo tiró al suelo y le acercó la silla a Basil.


  —He leído ese maldito libro tuyo —le informó—. Bien podrías ser astrólogo o curandero. ¿Cuánto tiempo estuviste en Viena, seis semanas?


  —Estuve en París, Londres y Viena casi ocho años.


  —Expatriado, ¿eh? Bueno, pues deja que te diga que los profesionales médicos de este país rechazan de plano las teorías freudianas. ¡Y no fumes! Muy propio de un psicólogo sacar las cerillas en cuanto entra en un laboratorio.


  —El mismo Piggy de siempre, con los mismos encantadores modales. —Basil se guardó la pitillera—. No hace tanto, los profesionales médicos rechazaban la teoría de los gérmenes.


  —¡Eso es distinto!


  —¿Ah, sí? —replicó Basil, demostrando que no era ningún expatriado—. No he venido a hablar de psicología, sino a por información sobre uno de tus casos.


  —¿Cuál?


  —La chica cuyo cadáver han encontrado en la nieve… aún caliente.


  —Ah, el caso de la muñequita ardiente. ¿Qué quieres saber?


  —La causa de la muerte.


  —Si te soy sincero, no tengo ni la más remota idea… Todavía. —Lambert hojeó a toda prisa una pila de informes mecanografiados que había sobre la mesa—. La mayoría de los envenenadores son muy tradicionales. Se atienen a los viejos métodos: arsénico, morfina, estricnina, cianuro o escopolamina. Por eso nos metemos en una rutina y, cuando llega algo nuevo, nos quedamos perplejos. Aquí tienes una copia del informe de Dalton tras la autopsia. A ver qué sacas de él.


  Basil echó un vistazo a la primera página y suspiró.


  —Los informes de autopsia siempre me recuerdan a ese médico que dijo: «¡Qué úlcera tan hermosa!». Escucha: «Sección biopsiada del pulmón izquierdo, rojo amoratado… superficie del riñón lisa, marrón rojizo medio… hígado verde hierba… bazo de un morado oscuro e intenso… bilis pálida, amarillo dorado…». ¿Quién iba a sospechar tal entusiasmo estético en Dalton? ¿Podría ser algún veneno hepático? ¿Cloroformo? ¿O fósforo?


  —Ya lo había pensado, pero faltan algunos detalles como la acusada destrucción de glóbulos sanguíneos. La anemia, la delgadez y la esplenomegalia sugieren más bien una malaria crónica. Sin embargo, aunque la malaria vuelve la piel más cetrina y oscura, nunca he oído que deje la cara amarillo canario y el resto del cuerpo con su color normal.


  —Y aunque la malaria provoca fiebre, apenas podría justificar la extraordinaria temperatura del cuerpo después de la muerte —añadió Basil.


  —No se me ocurre nada, así a bote pronto, que explique eso —admitió Lambert—. ¡Un golpe de calor en diciembre! Es un disparate.


  Basil estaba observando la fotografía de la chica muerta anexa al informe.


  —Es raro, pero tengo la sensación de haber visto a esta joven en algún sitio.


  Lambert lo miró de hito en hito.


  —Eso sí que es rarísimo, porque yo tengo el mismo pálpito. Me hace pensar en el surf, no sé por qué. Llevo años sin ir a la costa.


  


  Mientras cenaba a solas, las reflexiones de Basil derivaron hacia el rostro de la chica muerta, con sus grandes ojos grises y sus largas pestañas negras. Normalmente era capaz de moverse con la agilidad de un mono por la jungla de la asociación de ideas para encontrar el rastro de un pensamiento o un recuerdo y seguirlo hasta su origen, pero esa noche estaba cansado. La evocación de aquel semblante tentador parecía estar siempre al alcance de su mano y, cuando se abalanzaba sobre ella, se le escurría de entre los dedos de la mente como arrebatada por una fuerza física con voluntad propia y opuesta a la suya. Una vez más se dio cuenta de que el inconsciente no es solo una palabra o una convención, sino algo vivo y humano.


  Después de cenar, se fue al salón y se sentó en una butaca orejera. Cerró los ojos e intentó concentrarse. Por fin, la palabra «revista» acudió a su mente. Leía decenas de revistas todas las semanas, sobre todo publicaciones científicas que poco tenían que ver con jovencitas. Ni con el surf.


  —¡Juniper! ¿Dónde está esa vieja revista que estabas leyendo el domingo? La de la chica subida a una tabla de surf en la portada.


  Juniper lo miró asombrado.


  —Pues en la cocina, señor.


  Era el número de mayo de una revista literaria de ficción sensacionalista. La surfista llevaba un traje de baño de color escarlata y era tan rubia como un narciso. No se parecía en absoluto a la muchacha muerta.


  Basil echó un vistazo a las ilustraciones del interior. Luego, a los anuncios. ¿Por qué relacionaba el rostro de aquella joven con esa revista? La cerró y miró el anuncio de la contraportada. Ahí estaba… una fotografía en color que la mostraba tal y como él se la había imaginado en vida. Los grandes ojos grises con pestañas negras. Las oscuras cejas en diagonal. Las mejillas hundidas. Las suaves ondas de pelo oscuro. Y la piel de un cálido tono marfil sin rastro de manchas amarillas.


  Por supuesto, era difícil estar seguro. Estaba comparando un rostro muerto con la fotografía de uno vivo. Sin embargo, la imagen lo mostraba en un ángulo de cuarenta y cinco grados, el mejor para la identificación.


  Como todas las mujeres que salían en los anuncios, era de una esbeltez y finura inhumanas. La habían fotografiado en vestido de noche, uno de color crema intenso que parecía de satén. El único adorno que llevaba era un largo collar de perlas, magníficas de haber sido reales. Pero, por supuesto, en un anuncio no podían serlo.


  ¡Pobre muchacha! Qué vida tan horrenda debía haber sido la de vender su rostro y su figura y verlos expuestos en todas las revistas y vallas publicitarias. Seguramente no tuvo otra alternativa. Al fin, Basil leyó el texto impreso debajo de la fotografía:


  
    La señorita Catharine Jocelyn, encantadora debutante hija de la señora de Gerald Jocelyn, de Nueva York y París, cuya fiesta de presentación en sociedad este invierno promete ser uno de los acontecimientos más espléndidos de la temporada. La señorita Jocelyn —Kitty para los más íntimos— es famosa por su esbelta y grácil figura. Lea lo que dice sobre SVELTIS:


    «Me gusta SVELTIS porque es DEL TODO SEGURO. Ahora que he empezado a adelgazar con el MÉTODO SVELTIS, puedo comer tantos bombones y malvaviscos como quiera sin contar calorías. Además, nunca había tenido una piel tan suave y luminosa, puesto que SVELTIS no solo es inofensivo, ¡también es un tónico y un cosmético! (firmado) Catharine Jocelyn».

  


  Basil continuó, fascinado por la anodina e hipnótica reiteración del estilo del publicista:


  
    ¿Por qué no ser moderna y mantenerse delgada con SVELTIS, el remedio adelgazante de las mujeres sofisticadas? ¡Sin dietas! ¡Sin friegas! ¡Sin tediosos ejercicios! Basta con una pastilla de SVELTIS en su cóctel vespertino y jamás tendrá «michelines» ni «cartucheras». SVELTIS viene en una lujosa botellita modernista. Tamaño tocador: 10 dólares. Tamaño bolsillo: 7,50 dólares.

  


  A pie de página estaba la marca comercial: un joven sonriente pero desconocido cuya bata blanca de cuello alto junto con un microscopio binocular demostraba que era un científico. Y el lema:


  
¡La ciencia afirma que SVELTIS es la manera sensata de adelgazar!


¡Basado en un antiguo secreto de belleza persa!




  4. ILUSTRACIÓN PARA UN ANUNCIO


  El comisario principal de policía estaba echando un vistazo a la correspondencia, con las mejillas aún sonrosadas después de afeitarse esa mañana.


  —Bueno, ¿y qué ha dicho Dalton?


  Basil se acomodó en un sillón.


  —¿Has visto el cadáver?


  —He visto las fotografías.


  Basil sacó el anuncio de Sveltis de su maletín.


  —¡Santo Dios! —exclamó el general Archer—. ¡Cómo se parecen, no me había dado cuenta!


  —¿Parecerse? Es la misma chica.


  —Eso es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque la señorita Jocelyn sigue viva.


  El comisario pulsó un botón y habló por el interfono.


  —Evarts, ¿tenemos el Times del miércoles?


  Cuando le llevaron el periódico, Archer lo abrió por la página de Sociedad, lo dobló y se lo pasó a Basil por encima del escritorio. Había otra fotografía, esta vez en blanco y negro:


  
    La señorita Katherine Jocelyn, que fue presentada en sociedad anoche en un baile ofrecido por su madrastra, la señora de Gerald Jocelyn… La fiesta más espléndida del año… nada comparable desde 1929… terciopelo blanco con las perlas de los Jocelyn… suntuosa decoración con una original combinación de tonos rosas y malvas que incluía rosas, guisantes de olor, violetas y ramilletes de lilas… dos famosas orquestas de baile… tres comedores y una barra de bebidas…

  


  Luego seguía una larga lista de invitados.


  Basil le devolvió el diario al general.


  —Entonces, ¿la fiesta de esta joven fue la misma noche en la que encontraron el cuerpo?


  —Exacto. El cadáver se halló justo antes del amanecer del miércoles mientras Kitty Jocelyn bailaba en su fiesta de presentación en sociedad. Lo sé porque mi propia sobrina estaba allí. Mira, Willing… —la indulgencia de Archer era casi condescendiente—, has trabajado mucho desde que volviste a Estados Unidos y has vivido como un ermitaño. Supongo que nunca leerás revistas de moda ni las columnas de sociedad, ¿verdad?


  Basil sonrió levemente.


  —Me temo que no.


  —Si lo hicieras, lo sabrías todo sobre Kitty Jocelyn.


  El comisario se relajó como un conferenciante que conoce bien la materia de su discurso.


  —Rhoda Jocelyn —prosiguió—, su madrastra, es viuda. Hasta hace muy poco vivían en el extranjero. París, Roma, Cannes y demás. Pero en primavera empezaron a aparecer fotos suyas en los periódicos y revistas locales: «La señorita Jocelyn luce un sombrero de Tal y Tal… La señorita Jocelyn lleva un vestido de Cual y Cual». No podías mirar a ningún sitio sin verla. Era como una epidemia.


  —¡No me extraña que a Lambert le resultara familiar esa cara! ¿Cuándo regresó al país?


  —Ah, su madrastra y ella llegaron en otoño, hace solo unas semanas, y abrieron de nuevo la vieja casa de los Jocelyn en la calle Sesenta y tantos, donde se dio la fiesta. Era su primera aparición pública y mi sobrina Isobel asegura que es una joven hermosísima. Por supuesto, no puede haber ninguna relación entre ese pobre hierbajo que encontraron bajo la nieve y una delicada flor de invernadero como Kitty Jocelyn.


  —¿Por qué no?


  —¡Amigo mío! —Archer estaba perplejo—. Sabes tan bien como yo que la gente de… bueno… de buena posición, en fin, pudiente y educada, ¡no se mezcla en casos de asesinato!


  —¿Ah, no? —Basil esbozó una lenta sonrisa cargada de intención—. ¿Has oído hablar del príncipe Yusúpov, de madame Caillaux, del conde de Bocarmé, de lord Ferrers o de la marquesa de Brinvilliers?


  —Todos extranjeros —murmuró el otro.


  —¿Y qué me dices entonces del profesor Webster, de Harvard? ¿Y de Harry Thaw? O de Edward S.Stokes. El asesinato es un intruso bastante incontenible.


  —¡Pero la señorita Jocelyn sigue viva! —repitió Archer.


  —Entonces, ¿por qué no la interrogáis? La chica muerta podría ser pariente suya.


  El comisario tamborileó con los dedos sobre su escritorio. Movía la cabeza de un lado a otro.


  —Willing, no podemos interrogar a una muchacha protegida con tanto celo basándonos solo en un parecido casual.


  —¿Protegida con celo? Por lo que dices, parece más bien un producto anunciado a bombo y platillo.


  —Además, si la chica muerta fuese pariente de los Jocelyn, ya habrían venido a denunciar su desaparición. No puedo molestar a gente así a menos que tenga algo más tangible para continuar.


  Basil se levantó con un suspiro.


  —Hay un nombre curioso en esa lista de invitados a la fiesta. Nicholas Danine.


  —Llegó en el Queen Mary hace tres semanas.


  —¿Por negocios?


  —¡No, no! Su secretario dijo a la prensa del puerto que se trataba de una visita al país estrictamente personal y que no tenía nada que ver con negocios ni política.


  —Y los reporteros, como buenos chicos, se creyeron todo lo que les dijo el secretario.


  —Bueno… —Archer se revolvió inquieto bajo la atenta mirada de Basil—. Ahora que lo pienso, corre el absurdo rumor de que va a casarse con Kitty Jocelyn. No creo que sea cierto, pero… Estaba en el baile y ya es un poco mayor para fiestas de debutantes. Andará por los cuarenta y tantos, diría yo.


  —¿Mayor? —Basil se echó a reír—. Yo también tengo cuarenta y tantos, Archer. Los viejos chochos nos encaprichamos a veces de alguna jovencita. Y si hay una madre maquinando por detrás, o una madrastra… —Terminó la frase encogiéndose de hombros.


  —¡Mira, yo no tengo nada que ver en esto! —exclamó Archer impaciente—. Si quieres, puedes buscar al inspector Foyle y enseñarle ese anuncio de Sveltis. Pero te lo advierto, no podemos hacer nada sin tener más pruebas.


  —¿Y cómo vais a conseguir más pruebas si no hacéis nada? —le preguntó Basil en tono complaciente.


  


  El subinspector jefe Patrick Foyle era el oficial al mando de la Unidad de Investigación en ese momento. Un hombre menudo, compacto y resistente que observaba el universo entero con el atento escepticismo de un terrier de pelo duro. Aunque Basil y él discrepaban en muchos asuntos, eran amigos.


  —¡Vaya! —exclamó Foyle al ver el anuncio de Sveltis—. He visto muchas cosas raras en la vida, pero hasta hoy esta es la más extraña.


  —¿Y qué vas a hacer al respecto?


  —¿Qué puedo hacer si el comisario principal dice «no se toca»? No se puede interrogar a gente como los Jocelyn a menos que tengas un caso sólido, y un parecido no es ninguna prueba. Por supuesto, si la tal señorita Jocelyn hubiera desaparecido, sería distinto. Tal y como están las cosas, solo podemos esperar a ver qué averiguan los que intentan determinar de dónde salió el cadáver.


  —¿Habéis preguntado por la zona donde se encontró el cuerpo?


  Foyle explayó una mueca burlona.


  —Puede que no seamos psicólogos aquí, en Centre Street, Doc, ¡pero también se nos había ocurrido! Un vigilante privado del vecindario vio un Buick sedán de 1936 aparcado en la 79 con la Quinta sobre las tres y media de la madrugada, pero… En fin, ¿cuántos Buick sedán de 1936 crees que hay en este país? El sargento Samson interrogó al vigilante. Por supuesto, no tenía la matrícula. Dijo que no pudo verla porque nevaba mucho. Solo reparó en el coche porque estaba allí con las luces apagadas y no entendía que nadie aparcase en la calle a las tres de la mañana con esa ventisca. Al principio creyó que estaba vacío. Luego vio que alguien se movía en el interior. Supuso que sería alguna parejita besuqueándose. Al no ser policía, lo dejó estar y, unos minutos después, el coche arrancó y se alejó.


  Basil hizo un intento más.


  En el edificio anejo a los juzgados encontró a Morris Sobel, el fiscal del distrito, entregado a una rueda de prensa. La enorme y desvencijada sala estaba llena de jóvenes irreverentes que llevaban el sombrero hacia atrás. Algunos iban pertrechados con cámaras de fotos y se arrodillaban en el suelo para captar el perfil de Sobel desde el ángulo más efectivo. A cierta distancia, la escena parecía un ritual religioso. Y aunque no era religioso, sí era un ritual. Cada pocos meses, Sobel recibía a la prensa y les decía que el crimen organizado era ya agua pasada. Una semana después, más o menos, los periódicos publicaban que la mafia había entrado en un nuevo sector. Sobel siempre estaba de buen humor después de esos encuentros con los periodistas, pero le cambió la cara al escuchar la historia de Basil.


  —Mi querido Willing, dedícate a lo tuyo y deja la investigación a la policía. ¡No pienso acosar a una encantadora heredera solo porque dé la casualidad de que se parezca a una pobre chiquilla desamparada que está en la mesa de la morgue!


  Basil tenía un despachito propio en las dependencias de la fiscalía. Se sentó a su escritorio e intentó concentrarse en el análisis de una prueba de asociación que había hecho pocos días antes para otro caso. Aquel pálido rostro, sin embargo, con sus grandes ojos grises y sus pestañas negras, se interponía en los cálculos que trataba de hacer.


  Soltó la pluma y se quedó mirando sin verlas las monótonas paredes que había más allá de su ventana. Un vago recuerdo se revolvía en su mente. Descolgó el teléfono y dio el número del hospital donde era jefe de Psiquiatría.


  —Con el doctor Bartlett, por favor… Hola, ¿Fred? ¿Cuál era ese nuevo medicamento que mencionaste como posible cura para la esquizofrenia? El que incrementa el ritmo del metabolismo basal. Dijiste que a veces se usaba como base para remedios adelgazantes… De acuerdo. Y supongo que es letal en grandes dosis… Gracias.


  Colgó el auricular un instante y luego llamó a Lambert.


  —Piggy, tengo una idea sobre el caso del que hablamos ayer. Ahora no puedo explicártelo, pero busca el número de 1932 de Anales de Fisiología y Quimiofísica biológica y lo entenderás. Volumen 8, página 117.


  


  El viernes por la noche, una representación de Sadkó hizo caer a Basil en la extravagancia de reservar una butaca en platea preferente, pues admiraba la música de la patria de su madre. Solo tres filas por delante de él se sentaba el general Archer con su esposa y su sobrina. El general tenía aspecto de haber preferido quedarse dormitando sobre su periódico vespertino; la señora Archer, de lamentar no estar jugando al bridge, e Isobel Archer, delgada y nerviosa, parecía tener más ganas de visitar un club nocturno en Harlem. Sin embargo, la señora Archer estaba ese invierno «presentando» a su sobrina, que era de Boston, en Nueva York, y la ópera era parte del proceso de «presentación». Aguantaron sentados como aguantarían el sermón de los domingos: el general medio dormido, la señora Archer planeando su nuevo vestuario de invierno e Isobel… Bueno, ni siquiera un psiquiatra puede estar del todo seguro de lo que piensa una muchacha de la edad y la naturaleza de Isobel. A pesar de ello, y sin ser en exceso freudiano, Basil estaba dispuesto a aventurar que sus pensamientos no estarían muy alejados del sexo opuesto.


  Durante el primer entreacto, ocupó una butaca temporalmente vacía junto a Isobel y habló con ellos.


  —Podríais llevarme a Harlem cuando esto acabe —dijo enseguida la joven, y Basil sonrió al corroborar al menos una de sus suposiciones—. ¡Esos de allí son más listos! —continuó—. Ya se van. ¿Quiénes son? En el cuarto palco desde este extremo. ¡Vaya, creo que es Kitty Jocelyn!


  —¿Dónde?


  Basil se dio la vuelta con una celeridad poco común en él, pero el palco ya estaba vacío.


  —El doctor Willing me ha preguntado una cosa rarísima —comentó Isobel cuando los Archer ya volvían a casa—. Quería saber si había pasado algo extraordinario en el baile de Kitty Jocelyn la otra noche. ¡Como si pudiera pasar algo extraordinario en una fiesta de presentación en sociedad!


  


  Cuando Basil entró en su despacho el sábado por la mañana, se encontró al fiscal preguntando por él. Había como una sombra de vergüenza en la actitud de Morris Sobel.


  —¡Hola! —Esbozó una tímida sonrisa—. ¡Tú ganas! ¿Te acuerdas del cadáver que encontraron en la nieve? Pues sí tiene relación con la señorita Jocelyn después de todo. Me gustaría que vinieras a mi despacho. Hay una… una joven que nos espera allí. Una amiga de la sobrina del comisario principal. No sé qué pensar de su historia, es algo fantástica. Y escandalosa, si resulta cierta. Espero que sea una perturbada y quiero que hagas lo tuyo.


  —¿Esperas?


  —Bueno, no exactamente, pero me ahorraría muchas antipatías en las altas esferas si estuviera sufriendo una «crisis nerviosa». Así es como se llama cuando son ricos, ¿no?


  Basil siguió a Sobel por un pasillo hasta llegar a su despacho privado. El general Archer ya estaba allí y, con él, el inspector Foyle. Junto al ventanal había una jovencita, de espaldas a la habitación. Estaba delgadísima e iba vestida de negro, salvo por las medias de color perla y una estola de chinchilla sobre los hombros.


  Un pequeño spaniel pequinés de pelo leonado gruñía hacia donde estaba Basil.


  —¡Kai Lung, ven aquí!


  La chica hablaba con un leve acento extranjero. El perro no le hacía ningún caso. Cuando se dio la vuelta, Basil se sobresaltó.


  Era asombroso. Las mejillas hundidas, las cejas sesgadas, los ojos grises como cristal ahumado y de una palidez sorprendente bajo las pestañas negras… Hacía solo dos días que había visto esa cara en el depósito de cadáveres, en su descanso eterno y desfigurada por una intensa mancha amarilla. Ahora estaba viva, tenía el cutis de un claro y saludable color marfil y los labios pintados de rojo.


  —Le presento al doctor Willing, señorita Jocelyn —dijo Sobel.


  La joven hizo un mohín.


  —¡Jocelyn no! Claude. Les he dicho por lo menos veinte veces que me llamo Ann Jocelyn Claude.


  5. ESTUDIO PARA UN RETRATO FAMILIAR


  —¡No puede haber tres iguales! —exclamó Basil.


  —¿Tres? —La chica lo miró sorprendida—. ¿Tres qué?


  —Tres muchachas que se parezcan tanto.


  —¿Quién ha dicho nada de una tercera chica?


  El perro miraba a la puerta como si esperase a alguien más, pero no entró nadie. Empezó a gimotear.


  —¡Cállate, Kai Lung! —Pero el perro siguió lloriqueando—. Solo hay dos chicas que nos parezcamos. Mi prima, Kitty Jocelyn, y yo.


  —¿Y dónde está ahora Kitty Jocelyn? —quiso saber Basil.


  —Eso es lo que he venido a preguntar.


  Sobel encendió el interfono y dio instrucciones a un estenógrafo que había en la sala de al lado para que tomase notas de la conversación.


  —Bien, señorita… esto… Claude, por favor, cuéntenoslo todo desde el principio y no omita ningún detalle. Por irrelevante que parezca, podría tener interés para el caso.


  —Creo que este asiento es el más cómodo.


  Basil acercó un sillón de cuero al escritorio del fiscal, de modo que la joven tuvo que cruzar la habitación para sentarse. Se lo agradeció con una sonrisa, sin darse cuenta de que lo había hecho para estudiar sus gestos y su forma de andar.


  —¿Se puede fumar aquí?


  Sin esperar respuesta, sacó una pitillera llena de cigarrillos gruesos y ovalados. Cuando inclinó la cabeza hacia la cerilla encendida que le tendía Basil, este observó la reacción de sus pupilas a la luz de la llama.


  —Gracias. —Al recostarse, su mirada se posó en el perro—. Espero que no les importe que haya traído a Kai Lung. No podía dejarlo con la tía Rhoda. Es el perro de Kitty y ahora que ella ha desaparecido…


  —¡Desaparecido! —la interrumpió Basil—. ¿Y por qué no lo han denunciado?


  Ann bajó las largas pestañas y las subió de nuevo.


  —Las circunstancias han sido… peculiares.


  —Por favor, ¡empiece por el principio! —le suplicó Sobel.


  —Pero eso es muy difícil, ¿no? Porque en realidad nada tiene un principio. Siempre ha ocurrido algo antes y algo más antes de eso, y así hasta el infinito. Por eso los autores modernos siempre empiezan por el medio, aunque a mí me resulta de lo más confuso y nunca consigo aclararme con los personajes. Todo esto de la desaparición de Kitty empezó como una broma.


  —¿Una broma? —Basil pensaba en el cadáver de la morgue—. ¿Cuándo vio a su prima por última vez?


  —La noche de su fiesta de presentación. El martes.


  Sobel miró a Basil de un modo muy elocuente. El cuerpo se había encontrado en la nieve a primera hora de la mañana del miércoles.


  —Ha mencionado a su tía Rhoda —dijo Basil—. ¿Vive usted con su prima y la madrastra de esta?


  —Llevo con ellas solo cuatro meses. Antes ni siquiera las conocía. Verá, mi madre se casó con un hombre pobre, Andrew Claude, el bioquímico, y…


  —¡Por supuesto! —exclamó Basil.


  —¡Ah, así que ha oído hablar de él! —La chica estaba encantada—. Me molesta mucho que todo el mundo conozca a los Jocelyn, que nunca han hecho nada excepto acumular un montón de dinero, y que nadie parezca conocer a mi padre, que valía más que todos ellos juntos. Por supuesto, era demasiado intelectual para hacerse rico y el abuelo Jocelyn desaprobó el matrimonio y dejó toda su fortuna a sus dos hijos varones: el tío Gerald, el padre de Kitty, y el tío Edgar. Papá murió cuando yo tenía trece años y nosotras nos instalamos en la Riviera porque la vida allí era más barata.


  Ann hizo una pausa y miró a su alrededor en busca de un cenicero.


  —Gracias. —Sacudió la ceniza en un platillo de bronce que Basil cogió del escritorio de Sobel—. Mi madre murió en julio. Más o menos al mismo tiempo, las acciones bajaron y el poco dinero que nos había dejado mi padre se esfumó. No sabía qué hacer hasta que, por casualidad, leí que la señora de Gerald Jocelyn y su hija se alojaban en un hotel de Cannes. Ni siquiera me había enterado de que estuvieran en Europa, mi madre perdió todo contacto con su familia. Pero hice de tripas corazón y fui a ver a la tía Rhoda para preguntarle si el tío Gerald podría conseguirme un trabajo en Estados Unidos. Me dijo que había muerto hacía años y que Kitty y ella vivían en Europa desde entonces. Había oído cosas muy raras sobre la tía Rhoda. Mi madre solía decir que era una vividora que había «atrapado al pobre Gerald» y todo eso. Pero no era así en absoluto. Era una mujer muy atractiva y de aspecto joven y siempre iba muy bien vestida. Y además me pareció muy amable, porque me acogió como su secretaria. No sé taquigrafía ni escribir a máquina, pero me dijo que necesitaba a alguien que redactase a mano notas sociales cuando presentase a Kitty en Nueva York este invierno. Yo estaba encantada con tal de tener comida y un billete para Estados Unidos. Si no me hubiera ayudado, no sé lo que habría hecho. El acuerdo era que yo podría buscar un trabajo de verdad en Nueva York en cuanto terminase todo el asunto de la presentación.


  »Pasamos el verano en Cannes y zarpamos en noviembre. Durante las últimas semanas hemos vivido en una casa de la Quinta Avenida que el abuelo Jocelyn le dejó al tío Gerald. Tiene un salón de baile, así que la tía Rhoda decidió dar allí la fiesta de Kitty en lugar de ir a un hotel. Era como preparar una gran boda en casa, solo que un millón de veces peor. Había gente entrando y saliendo constantemente.


  En este punto, el inspector Foyle la interrumpió.


  —Me gustaría, señorita Claude, que pudiera darnos una lista de todas las personas que entraron en la casa el día que su prima desapareció. Si es posible, querría saber la hora exacta a la que llegó y se fue cada uno.


  Aquellos grandes ojos grises lo miraron impotentes.


  —Nunca ha organizado una fiesta de presentación en sociedad, ¿verdad, inspector?


  —Yo… —Foyle se ruborizó—. ¡Por supuesto que no!


  —¡No, no intento hacerme la graciosa! Me refiero a que no sabrá lo que es el día del baile… sobre todo si se da en casa. Están los que traen la comida y los que traen las flores y dos orquestas enteras. También la secretaria social y su ayudante, y mensajeros que traen flores de conocidos y familiares, y uno o dos viejos amigos que se pasan a ver si pueden ayudar, y varios reporteros merodeando por los alrededores con la esperanza de sacar algo, y todos los sirvientes de la casa hechos un manojo de nervios. ¡Hubo montones de absolutos desconocidos corriendo de un lado a otro durante todo el día! Sería incapaz de decirle cuándo entraba o salía cada uno.


  —Será mejor que nos diga todo lo que recuerde —intervino el fiscal—. Desde el principio y hasta el final del día.


  —Pues… Desayuné en la cama, pero no sé exactamente a qué hora. Luego llevé las cartas de la tía Rhoda a su habitación mientras ella desayunaba. Después, fuimos las dos en coche hasta el banco a recoger las perlas de la abuela Jocelyn para que Kitty se las pusiera esa noche. Ella se había ido a dar un paseo con Victorine, la doncella de la tía Rhoda. Más tarde, almorzamos las tres juntas: la tía Rhoda, Kitty y yo. Y después del almuerzo, Victorine le dio a Kitty un masaje, le rizó el pelo, le hizo la manicura y todo eso. Victorine es una artista del maquillaje. Ella fue la primera que me dijo que me parecía a Kitty. Yo ya sabía que teníamos más o menos la misma altura y peso, claro, y una figura similar… Kitty me daba sus vestidos a veces, cuando se cansaba de ellos. Y era evidente que ambas habíamos heredado los rasgos de los Jocelyn: ojos grises, pelo oscuro y piel clara. Pero nunca me había dado cuenta de que nos parecíamos tanto hasta que Victorine lo comentó. Yo tenía el pelo largo y liso y las cejas bastante gruesas, mientras que Kitty llevaba la melena corta y entresacada, con rizos, y las cejas depiladas en una línea muy fina. Eso marca mucho la diferencia. Dudo que nadie salvo una experta como Victorine hubiera reparado en que Kitty y yo teníamos las mismas facciones debajo de todo eso.


  —Pero ahora lleva el pelo corto. —Basil escudriñó las confusas formas del sombrerito negro.


  —Ah, sí… Ahora sí. —La joven se descubrió. El pelo corto y negro le caía en suaves ondas por la pequeña cabecita—. Pero en Francia nunca me preocupé de cortarme el pelo ni de depilarme las cejas. El mantenimiento sale demasiado caro y allí nunca íbamos a fiestas ni nada parecido.


  —¿Cuándo se ha cortado el pelo?


  —El martes, la noche del baile. En realidad no quería, pero Kitty dijo…


  —Relate los hechos de ese día en orden.


  —¡Eso intentaba hacer cuando me ha interrumpido! A ver… —Se presionó la frente con las yemas de los dedos—. Lo siguiente que recuerdo es a la señora Jowett entrando con el abrigo de piel cubierto de nieve.


  —¿La señora Jowett?


  —Madre mía, me temo que lo estoy contando todo muy mal. La señora Jowett es la secretaria social. Es carísima, pero hay que contar con ella. Es la más reconocida. Pasé un tiempo ayudándola a organizar las confirmaciones tardías y las negativas y contestando sus llamadas, sobre todo de fotógrafos que querían retratar a Kitty y de reporteros que querían información sobre la fiesta. Verá, una secretaria social es una especie de directora de campaña y agente de prensa todo en uno.


  »¿Por dónde iba? Ah, sí. Poco después de las seis se sirvieron los cócteles en la Sala Murillo. No es más que un saloncito, pero lo llaman Sala Murillo por el cuadro… Hay una madona de Murillo horrenda y de lo más empalagosa. Fue el abuelo Jocelyn el que amuebló y decoró la casa, ya pueden imaginarse cómo es. Ni un solo Cézanne y, desde luego, nada de pintores modernos.


  »Yo bajé con la señora Jowett. Ya había varias personas allí. Luis Pasquale, el artista sudamericano, se estremecía cada vez que miraba la madona. Luis solo pinta desnudos, botellas y guitarras. Siempre andaba rondando a la tía Rhoda en Cannes y luego la siguió hasta aquí.


  »Estaba también otro de los habituales de Cannes, Nicholas Danine. Nada en la abundancia, pero se dedica a algo terrible… gases tóxicos o explosivos líquidos. Vive en Europa, tiene un château cerca de Beaulieu. Unos dicen que es ruso y otros que prusiano, pero tiene el aspecto y la forma de hablar de un inglés.


  »Al rato bajó Kitty y luego la tía Rhoda con un hombre canoso al que llamaba Edgar. Supuse que sería el tío Edgar Jocelyn, aunque no lo había visto nunca. La tía Rhoda fue a verlo a su despacho en el centro en cuanto llegamos a Estados Unidos, pero él no había pisado la casa hasta entonces. Pensé en pedirle trabajo, pero ni siquiera me atreví a acercarme. Parecía muy enfadado. Él no me reconoció y nadie nos presentó.


  »Debería decirles que ninguno de ellos me prestó en ningún momento la menor atención. Supongo que parecía algo desaliñada y pobre. Estoy segura de que la tía Rhoda, Kitty y la señora Jowett eran las únicas personas en esa habitación verdaderamente conscientes de mi existencia.


  »Estábamos todos bastante cansados y recibimos de muy buena gana los cócteles cuando Gregg, el mayordomo, empezó a traerlos. Solo la señora Jowett y Danine tomaron jerez. Kitty estaba inquieta. No hacía más que dar vueltas, con la copa en la mano, y mirar las tarjetas de las flores que le habían enviado. Había tantas que ocupaban la primera y la segunda planta y el ambiente estaba muy cargado por el olor. La señora Jowett se quejó de que le faltaba el aire e hizo que Gregg abriera una ventana.


  »Aún seguíamos con los cócteles cuando Gregg anunció a Philip Leach. Estaba en el barco en el que vinimos y supongo que fue al baile a ver qué más podía sacar para su columna. Escribe una columna de sociedad para un periódico de Nueva York y firma como Lowell Cabot. La tía Rhoda procura ganarse su simpatía porque le da pánico que publique algo de mal gusto sobre Pasquale y ella.


  »Un tiempo después, Victorine, que es todo un personaje, entró de un modo muy discreto para decirle a Kitty que ya habían traído el vestido que quería ponerse esa noche y que habían tenido que enviar a la modista para hacerle unos arreglos. Entonces la gente se dispersó. Nadie parecía necesitarme, así que subí a mi habitación y me tumbé en la cama a leer. Caray, se tarda muchísimo en contar todo esto, ¿no?


  —Enciéndase otro cigarrillo —le sugirió Basil para tranquilizarla.


  —Gracias. En fin, Gregg me había dicho que me subirían la cena en una bandeja sobre las ocho y yo tenía pensado acostarme nada más terminar.


  —¿No iba a asistir al baile?


  —No, no. Kitty me lo sugirió, pero ¿cómo iba a bajar? No tenía ningún vestido decente ni podía rizarme el pelo ni nada. Verá, Kitty había estado preparándose para ese momento casi desde que nació. Cuidándose el cutis y la figura y aprendiendo lo imprescindible de francés, baile y música para convertirse en una joven refinada sin la mácula del intelecto.


  »Unos diez minutos después de que me subiera a leer, Victorine llamó a la puerta de mi habitación y me dijo que Kitty quería verme. Estaba en su cuarto probándose el vestido y resulta que la falda no tenía la caída apropiada. Se lo había comprado deprisa y corriendo en París e intentó que se lo arreglaran aquí, pero seguía sin quedarle bien. No importa que el bajo esté desigual en un vestido con un corte asimétrico, pero ese era de terciopelo blanco con una maravillosa falda circular de un metro de vuelo y tenía que caer en largos pliegues ondulados absolutamente iguales.


  »Kitty había enviado a su propia doncella, Carter, a buscar a la modista. Mientras, Victorine y yo nos pusimos manos a la obra con alfileres y tijeras. Kitty no parecía preocupada en absoluto. De hecho, nunca la había visto tan radiante y contenta. Solía estar más bien pálida, pero esa noche tenía las mejillas sonrosadas y le brillaban los ojos.


  »Le cogimos el bajo y le quitamos el vestido. Victorine hilvanó un lado y yo el otro. Las faldas circulares son tan amplias que se puede hacer así. Kitty se puso una bata sobre la combinación y se encendió un cigarrillo. Luego dijo que hacía mucho calor, se quitó la bata y abrió todas las ventanas. Victorine protestó, pero Kitty se negó a cerrarlas. Empezó a tomarle el pelo diciendo que a los franceses no les gusta el aire fresco. Entonces me di cuenta de que le corrían gotas de sudor por la frente. Era raro porque fuera seguía nevando y la habitación estaba helada con las ventanas abiertas. Apoyó la cabeza en una mano y dijo: “La ginebra siempre me da jaqueca”.


  »Para entonces ya habíamos terminado con la falda y volvimos a probarle el vestido. Le quedaba perfecto. Pero en ese momento Kitty se tambaleó, como si estuviera mareada, y se agarró al tocador para no caerse. Dijo que le dolía la cabeza y que notaba como un peso muy fuerte en el pecho. Nos dijo: “Me cuesta respirar, hace mucho calor. Por favor, apagad el radiador”.


  »Eso me asustó porque la habitación ya estaba muy fría. Victorine gritó: “¡Tiene fiebre!” y salió corriendo a buscar un termómetro. Hice que Kitty se tumbara tal cual estaba, con el vestido de terciopelo puesto, y la tapé con una colcha, pero ella se la quitó de encima y me suplicó que la ayudara a desnudarse. El forro estaba húmedo y manchado por el sudor. Tenía la piel ardiendo y gimoteaba: “Tengo mucha sed”. Le di un vaso de agua. Victorine volvió con el termómetro y se lo pusimos. Marcaba treinta y ocho.


  »Bajé a buscar a la tía Rhoda. En la calle no dejaba de nevar, pero dentro, en el resto de la casa, el ambiente estaba más cargado que nunca con el olor dulzón de las rosas y las lilas. Parecía casi un funeral. Los músicos estaban en el salón de baile, tocando ese tango que se titula La copa del olvido. El comedor, la salita del desayuno y una pequeña sala de visitas estaban llenos de sillas doradas y mesitas con comida y en la Sala Murillo estaban montando una barra portátil.


  »Encontré a la tía Rhoda en el vestíbulo, hablando con la señora Jowett y con un hombre del servicio de comidas. Llevaba un menú en la mano. Creo que supo que algo iba mal en cuanto me vio. Supongo que se me notaba en la cara. Se apartó de los otros y se acercó a mí y entonces le dije que Kitty estaba enferma.


  »Se quedó de piedra. No hacía más que repetir: “¡Es imposible! No puede ponerse enferma en un momento así. Todo depende de ella”.


  »Subimos a toda prisa. Kitty estaba tumbada y resollaba con los ojos cerrados. Tenía el pelo húmedo, los labios azulados y la lengua blanquecina. Victorine estaba abanicándola con un periódico. “Es malaria”, dijo la tía Rhoda. “La cogió en Roma a los once años y su cuerpo nunca ha podido deshacerse del bicho”.


  »Le pregunté si estaba segura, porque tenía mucha fiebre. La tía Rhoda contestó: “La malaria siempre provoca fiebre y sudores. ¡Por qué habrá tenido que recaer esta noche precisamente!”. Entonces le dije que deberíamos llamar a un médico.


  »Pero la tía Rhoda negó con la cabeza y solo dijo: “Nunca ha necesitado un médico por estos accesos. Le damos quinina, se acuesta y la fiebre se va en tres o cuatro días”.


  »Se sentó en la cama de Kitty e intentó convencerla con su voz más persuasiva: “Kitty, cariño, ¿no puedes hacer un esfuerzo y levantarte para el baile? No tienes por qué ir a la cena del tío Edgar, solo aguantar una hora o así para recibir a los invitados y en cuanto estén todos puedes volver a acostarte”.


  »Mientras hablaba, se oían débiles y lejanas las notas del tango. Pero Kitty parecía haber perdido todo interés en la fiesta. “No puedo levantarme”, dijo bastante irascible. “Sé que te has tomado muchas molestias, pero no puedo hacer nada. Me encuentro fatal”. Luego se echó a reír. “¡Creo que te importa más la fiesta que yo! ¿Por qué no seguís sin mí? La debutante es en realidad la persona que menos importa en una fiesta de presentación en sociedad, como el novio en una boda. Son la familia y los negocios que montan el espectáculo los que más sacan de ella”.


  »La tía Rhoda se quedó en silencio un momento. Luego se levantó con aire decidido y me dijo: “Ann, trae el frasco de quinina que hay en el armarito de mi cuarto de baño. Victorine, ponga a la señorita un camisón seco”.


  »Tardé unos minutos en ir a por la quinina. Cuando volví, Kitty se estaba riendo otra vez. Había una lamparita junto a su cama y la giró hasta que la luz me dio de lleno en la cara. Cerré los ojos, deslumbrada por la bombilla de 60 vatios, y le oí decir a Victorine: “¿Qué, puedes hacerlo?”.


  6. MÁSCARA


  Ann Claude hizo una pausa y observó a su auditorio. La mirada de Basil era inescrutable. Morris Sobel apretaba los labios y jugueteaba con una estilográfica sobre su escritorio. El general Archer parecía incómodo. La cara del inspector Foyle era la viva estampa del desconcierto.


  A Ann le temblaron las manos cuando sacó otro cigarrillo. Una vez más, Basil le acercó una cerilla encendida. La joven se recostó y exhaló una bocanada de humo.


  —Ahora viene lo más difícil de contar. —Le flaqueó un poco la voz—. Lo que al principio no han querido creer. —Entonces miró a Sobel—. Pero es lo que ocurrió en realidad.


  »Victorine le dijo a Kitty: “¡Pues claro que sí, ma petite demoiselle! Podría hacerlo aunque no hubiese un parecido familiar tan notable. La parte de arriba de la cara es lo único que importa, los ojos y las cejas, la nariz y el labio superior. Si se cambia eso, se cambia todo. Por eso un antifaz oculta la identidad en un baile de máscaras sin cubrir la mayor parte del rostro. Para disfrazar a alguien, solo se necesita alterar la parte de la cara que tapa un antifaz, pues es de la que depende el reconocimiento. Y hoy en día el maquillaje es tan formidable que puede cambiar la expresión de los ojos o la forma aparente de la nariz y el labio superior hasta un punto casi increíble. Es una cuestión de camouflage, una ilusión óptica”.


  »Entonces volví a abrir los ojos y Kitty exclamó: “¡Ann! ¿Lo entiendes? ¡Se me ha ocurrido una idea divertidísima! Nunca se ha hecho nada igual, ¡es mucho mejor que una búsqueda del tesoro! Te harás pasar por mí en el baile ¡y todo el mundo creerá que eres yo! Victorine dice que seríamos como dos gotas de agua si te cortas el pelo y te depilas las cejas”.


  »Nos echamos todas a reír: Kitty, la tía Rhoda, Victorine y yo. Estábamos cansadas y que Kitty cayera enferma justo antes de la fiesta nos había alterado mucho. Supongo que ninguna pensaba con claridad. Kitty fue la primera en dejar de reírse. Tenía la cara arrebatada y estaba eufórica.


  »Me decía: “¡Puedes hacerlo, Ann, sabes que es verdad! ¡Y será la mejor broma de la historia! Imagínate a Philip Leach escribiendo páginas y páginas en ese periodicucho sobre el aspecto de Kitty en su baile… ¡Y serás tú en todo momento!”. Por fin paré de reír y, con la voz aún entrecortada, le dije que no podía hacer algo así.


  »Mi prima estaba cada vez más agitada. “¿Por qué no? Conocí a dos chicas en la escuela que eran gemelas y se divertían mucho confundiendo a las profesoras”.


  »La tía Rhoda se sumó a ella y me dijo: “Seguro que puedes hacerlo, Ann. Es solo una noche y las dos habéis vivido tanto tiempo fuera que nadie que venga al baile os habrá visto desde que erais pequeñas”.


  »Yo protesté y dije: “¡Menos el tío Edgar!”. Pero la tía Rhoda replicó que él solo había visto a Kitty un instante esa tarde. “Ni siquiera te ha reconocido, Ann. No se acordará bien de ninguna de las dos. El grueso de la fiesta lo forman vuestros primos por parte de los Jocelyn. El resto de los invitados son sobre todo otras debutantes de la temporada y hombres de la ‘lista de solteros’ de la señora Jowett. Solo conocen a Kitty por las fotografías que se han publicado. Maquillada y con su vestido, podrás engañarlos a todos”.


  En ese momento, el fiscal la interrumpió.


  —Puedo entender que dos chiquillas de dieciocho años gasten ese tipo de bromas, pero ¿quiere hacernos creer que una mujer de la edad y posición de su tía se sumaría a una farsa así?


  —Solo le cuento lo que ocurrió —repuso Ann desesperada—. Yo también me sorprendí: aunque la tía Rhoda tiene un aspecto muy juvenil y siempre disfruta de las fiestas y del alborozo, no me imaginaba que gastara bromas. Estaba perpleja, pero conseguí preguntar: «¿Y qué pasa con Nicholas Danine y Philip Leach? Sin duda ellos conocen a Kitty lo suficiente para descubrirlo. ¿Y Luis Pasquale? Los artistas tienen una mirada muy aguda».


  »La propia Kitty me contestó: “Habrá que meter a Luis en el ajo porque me conoce desde hace varios años y a ti desde hace unos meses, pero Danine solo me ha visto cinco o seis veces. En cuanto a Philip Leach… Es parte de la broma, dar gato por liebre a un gacetillero que dice no perderse nada”. No insistí más en eso porque la habilidad de Leach como periodista no me inspiraba más respeto que a Kitty. Parece más un poeta que un reportero, no sé cómo ha llegado a convertirse en columnista de sociedad.


  »Pensé también en los criados, pero Kitty no quería oír objeciones. “Victorine es la única que estaba con nosotras antes de llegar a Nueva York”, me dijo. “Los demás solo nos conocen desde hace unas semanas. Si me voy a tu cuarto, pensarán que eres tú la que está enferma. Y para asegurarme, me taparé la cara con la colcha si se me acerca cualquier doncella que no sea ella”.


  »La propia Victorine añadió: “Está madame Jowett. Mademoiselle Ann ha trabajado con ella los últimos días y además ha visto a mademoiselle Kitty varias veces, pero usa gafas. Si esta noche se le pierden, no habrá peligro de que sospeche nada”.


  »Kitty siguió insistiendo y comentó que las dos teníamos cierto acento extranjero. “A sus oídos, nuestras voces suenan más parecidas de lo que en realidad son. El otro día contesté al teléfono cuando llamó la señora Jowett y me confundió contigo. ¡Ay, Ann! ¿No ves que es justo por lo atrevido del plan por lo que nadie sospechará la verdad? El atrevimiento es la esencia del engaño. Y si alguien te descubre, ¡tampoco va a pasar nada espantoso! Algunos de los más viejos pueden ponerse un poco tiesos, pero seguro que los jóvenes se morirán de risa. ¡Ay, ojalá pudiera verlo!”. Y empezó a reírse otra vez. Ya no pude negarme. Soy humana y me pareció que sería una broma divertida. Además, me sentía un poco en deuda con la tía Rhoda y con Kitty porque gracias a ellas había podido volver a Estados Unidos.


  »El resto de la noche fue como un sueño. Incluso el recuerdo de todo aquello es tan irreal como el de un sueño. En manos de Victorine, mi rostro era tan plástico como la arcilla. Me dijo que solo había cinco diferencias importantes entre la cara de Kitty y la mía. Ella tenía los ojos más separados y de una tonalidad un poco más verdosa, mientras que los míos eran de un gris más frío y azul y estaban algo más juntos. Ella tenía la nariz un poco más larga y los labios de un rojo más intenso y la piel, que parecía más o menos de la misma coloración que la mía, era en realidad un tono más oscuro.


  »Victorine me cortó y me descargó un poco el pelo y me lo rizó con unas antiguas tenacillas porque no había tiempo para una permanente. Me depiló las cejas igual que las llevaba Kitty. Al eliminar la parte que quedaba más cerca de la nariz y extenderlas hacia las sienes con un lápiz, parecía que tenía los ojos tan separados como mi prima. Utilizó dos tonos de colorete y me modeló la nariz con brillos y sombras para que pareciese tan larga como la suya. Con una sombra amarilla tirando a verde en los párpados, dio un matiz más verdoso a mis ojos. Por último, usó dos barras de labios para imitar el color de los de Kitty.


  »Cuando me puso el vestido de terciopelo y me miré al espejo, ¡era como si la misma Kitty me devolviese la mirada! Toda seña exterior de mi identidad se había ocultado en unas dos horas. Por un instante, tuve la extraña sensación de que Ann Claude había dejado de existir. El sueño empezó a convertirse en una pesadilla. Me miraba sin dar crédito y me preguntaba: ¿es que soy Kitty Jocelyn?, ¿de verdad es Ann Claude la que ha caído enferma? Tenía una nueva máscara, ¿tal vez también otra alma? Supongo que estaba cansada y nerviosa y muerta de miedo porque, si no, no habría pensado esas cosas.


  En ese momento, el fiscal miró a Basil Willing con aire de escepticismo. El psiquiatra, por su parte, siguió contemplando tranquilamente a la joven y esta continuó:


  —Yo quería que Kitty me viese vestida, pero la tía Rhoda dijo que no teníamos tiempo y me puso el collar de perlas de la abuela Jocelyn. Me contó que había llamado al tío Edgar para decirle que Kitty estaba demasiado cansada para asistir a la pequeña cena familiar que había organizado. Victorine me llevó algo ligero en una bandeja y me lo comí en la sala de estar de Kitty y luego la tía Rhoda y yo bajamos y… ya no volví a ver a mi prima.


  Ann cruzó las manos sobre el regazo como si hubiera terminado.


  —¿Y qué pasó después? —le preguntó Basil.


  —¿En el baile? Nada. Nada fuera de lo normal, quiero decir. Aunque luego…


  —¿Y si nos cuenta las cosas normales que pasaron durante el baile?


  —Bueno, nadie sospechó que no era Kitty, al menos que yo sepa. Oí a algunas señoras decir que me parecía mucho a la querida Rhoda, sin darse cuenta al parecer de que Kitty no es su hija, sino su hijastra. Había muchos primos segundos y terceros por parte de los Jocelyn y algunos primos lejanos de Kitty por parte de su madre, los únicos parientes que tiene por ese lado.


  »Al tío Edgar solo lo vi un momento, pero estoy segura de que no sospechó. La señora Jowett asentía y sonreía cuando me vio bajar, pero me di cuenta de que no llevaba las gafas. Sin duda Victorine se las había apañado para que se perdieran. Bailé con Nicholas Danine y con Philip Leach, pero ninguno de los dos sospechó nada. Por cuestiones de etiqueta, no estuve mucho tiempo ni con uno ni con otro. Bailé varias veces con Luis Pasquale, pero él estaba al tanto de la broma, claro. No dijo nada al respecto, pero por su forma de sonreír supe que la tía Rhoda se lo había contado tal y como habíamos previsto.


  »Me temo que no recuerdo las cosas en orden, solo algunos fragmentos. Era mi primer baile aquí y no podía dejar de sorprenderme de cómo los solteros se apiñaban todos juntos en un extremo del salón con los ojos clavados en el desfile de chicas. Las luces me deslumbraban, hacía calor, el ambiente estaba cargado y las dos orquestas se turnaban para tocar, de modo que no había ni un solo momento de paz. Hice verdaderos esfuerzos por comer cosas intragables y beber champán importado, hasta que empecé a encontrarme mal además de cansada. Y no disfrutaba de la broma de Kitty porque no tenía a nadie con quien compartirla.


  »Recuerdo que el amanecer nevado hacía que todo palideciera, las flores se habían marchitado con el calor, había gente sacando platos sucios de los comedores, los músicos bostezaban mientras guardaban los instrumentos y chicos y chicas con cara de sueño comían salchichas y huevos revueltos.


  »Subí las escaleras arrastrándome y me encontré con Victorine, que me esperaba en el pasillo. Me acompañó a las habitaciones de Kitty y me llevó una taza de caldo caliente. La tía Rhoda entró justo cuando me estaba acostando. Bostecé y le pregunté si Kitty estaba mejor. Me dijo que todo iba bien y entonces me quedé dormida.


  »No me desperté hasta las cuatro de la tarde, el sol que entraba por las ventanas ya estaba muy bajo. Me levanté y me di un baño en el cuarto de aseo de Kitty. Luego me puse su bata y llamé para que me trajeran algo de desayunar. Fue Victorine la que acudió.


  »Le pregunté por Carter. Carter era la doncella de Kitty, la que había ido a buscar a la modista la noche anterior. Me había olvidado por completo de ella hasta entonces. Victorine me dijo que madame había despachado a Carter con dos meses de sueldo y no pude sacarle nada más. Es muy testaruda.


  »Cuando me trajo el desayuno, vino con la tía Rhoda. Me pareció más vieja que nunca. Tenía ojeras y arrugas en la comisura de los labios. Mientras empezaba a comer, le pregunté por Kitty. La tía Rhoda se me quedó mirando con los ojos como platos. Luego se echó a reír. “De veras, Kitty, no sé a qué te refieres”, me dijo. “¿Por qué hablas de ti misma en tercera persona?”.


  »Yo también me reí. Creía que estaba bromeando, por supuesto. No tenía sentido mantener la farsa delante de Victorine, que lo sabía todo. Le dije: “Bueno, iré a verla en cuanto me vista”. “¿A quién?”, me preguntó la tía Rhoda. Yo le contesté impaciente que a Kitty, claro. La broma empezaba a hacerse pesada. Y la tía Rhoda me dijo con voz muy amable: “Creo que no te encuentras bien, querida. Después de todo, fue un esfuerzo tremendo levantarte anoche para la fiesta con esa fiebre que tenías”. Me rozó la frente con la yema de los dedos y siguió: “Creo que ya te ha bajado, treinta y siete como mucho. Pero te ha dejado muy débil, será mejor que pases el día en la cama”.


  »Ahogué un grito y le dije: “Tía Rhoda, ¿estás loca? ¿O soy yo?”. Volvió a mirarme como sorprendida y me soltó: “Espero que no te haya afectado a la cabeza, Kitty, pero desde luego has tenido que sufrir una gran tensión o no me llamarías tía Rhoda. Quédate en la cama y descansa”.


  »Y sin más, se fue. Miré a Victorine sin entender nada y ella me dijo: “Tranquila, ma petite demoiselle”. Así es como siempre llamaba a Kitty. “Descanse. Mañana se encontrará mejor”. Y también se fue. Pensé que sería otra de las bromas de Kitty, pero esta vez no me gustaba nada.


  »Me levanté y fui corriendo a la sala de estar, en camisón y zapatillas. La puerta que daba al pasillo estaba abierta y allí no se veía a nadie, pero yo tenía la extraña sensación de que me observaban. Subí a toda prisa a mi dormitorio, donde había dejado a Kitty la noche anterior. Abrí la puerta de golpe y medio gritando: “¡Te parecerá muy gracioso!”.


  »La luz del atardecer se colaba por las ventanas. La habitación estaba limpia y vacía como la de un hotel donde no se alojara nadie. No había rastro de Kitty, ni una señal de que hubiera pasado nunca por allí. La cama no tenía sábanas ni mantas, nada salvo el colchón, una almohada y un guardapolvo. Mi baúl había desaparecido y también mis dos maletas y mi sombrerera. Mi ropa, mis productos de tocador, mis libros y mis papeles… todo se había esfumado. En una de esas maletas estaban mis únicos medios de identificación: mi pasaporte, dos carnés de identidad franceses, uno caducado y otro vigente, mi partida de nacimiento y el certificado de matrimonio de mis padres, la alianza de mi madre con la fecha de la boda y las iniciales de los dos grabadas en el interior y varias cartas dirigidas a mí. El desolado silencio de esa habitación era más elocuente que cualquier palabra que hubiera oído jamás.


  »Me temblaban las rodillas y avancé a tientas hasta una silla. Unos diez minutos después, logré recomponerme y toqué la campana para que viniese una doncella. Vino Hagen, una de las criadas, una muchacha con cara de bobalicona. Decidí no mencionar a Kitty, solo le pregunté dónde estaban todas las cosas que había en la habitación, los baúles y las maletas.


  »Ella me miró extrañada y balbuceó: “¿No se acuerda, señorita Kitty? La señorita Ann se ha ido a California”. No era solo una frase aprendida, era evidente que lo decía convencida. De pronto, me di cuenta de que la doncella de Kitty, Carter, había ayudado a mi prima a vestirse y a desvestirse desde que llegamos a Estados Unidos. Carter era la única de las criadas de esa casa que podía conocer a Kitty lo suficiente para descubrir la suplantación. ¿Sería por eso por lo que la habían despedido?


  »Estaba conmocionada, pero intenté mantener la cabeza fría. Le pregunté a Hagen si había visto a la señorita Ann salir de la casa. Me dijo que sí. “Sí, sí, señorita Kitty. Se fue anoche sobre las diez, mientras usted se preparaba para el baile, iba con ese abrigo negro raído que lleva siempre. Dice que es de París, señorita, pero la verdad, si eso es lo que tienen en París, ¡yo me quedo con Nueva York!”. Le pregunté entonces qué había pasado con su equipaje. “Ha salido con el correo urgente esta mañana… Mientras usted seguía dormida, señorita Kitty”. Durante unos segundos de horror, me pregunté si tendrían razón. ¿Y si yo era de verdad Kitty Jocelyn? Después de todo, las únicas pruebas que tenía de mi identidad eran mis recuerdos de ser Ann Claude y sé que la memoria puede ser solo una ilusión. He oído que hay casos de gente con doble personalidad que tienen recuerdos de dos vidas distintas, las dos igual de reales en apariencia.


  »Tenía que vestirme, así que volví a la habitación de Kitty. Allí estaba su perrito, Kai Lung, tumbado en un cojín. Se levantó y se acercó a mí muy despacio, sin mover la cola como hacía siempre que aparecía mi prima. Me olisqueó los pies desnudos como si fuera una extraña. Entonces levantó el hocico y empezó a gimotear. Por fin tenía un testigo de mi verdadera identidad. Se habían deshecho de Carter, ¡pero se habían olvidado del perro! Creo que el animal evitó que me volviera loca.


  »Me senté e intenté pensar qué podía hacer. No tenía dinero para un abogado y tampoco conocía a ninguno. Sería difícil conseguir que un extraño creyera mi historia. La única persona a la que conocía en Nueva York, de hecho, era una chica que había ido a la escuela conmigo en Francia, Polly Fraser. Sabía que tenía una librería y había pensado en trabajar con ella cuando dejase a la tía Rhoda, pero no había tenido tiempo para ir a verla en las pocas semanas que llevábamos en Estados Unidos. Encontré su nombre en el listín y busqué el teléfono de Kitty. Es una de esas extensiones portátiles y pronto me di cuenta de que lo habían desconectado y se lo habían llevado. Solo quedaba el conector en el rodapié. Fui corriendo a la salita de estar e intenté abrir la puerta que daba al pasillo. Esta vez estaba cerrada con llave. Como una idiota, me había metido en la trampa.


  »Victorine me trajo la cena en una bandeja. Le pedí los periódicos de esa mañana y envió a alguien a buscarlos. En todos había fotografías de Kitty Jocelyn junto con los pies y la lista de invitados que yo misma había ayudado a preparar a la señora Jowett. El engaño había salido demasiado bien. Sería casi imposible demostrar que Kitty no había asistido a su propia fiesta de presentación en sociedad.


  »Esa noche, Victorine durmió en un sofá de la salita. Yo no pude pegar ojo hasta casi las cuatro de la madrugada. Luego caí agotada hasta el mediodía.


  »Victorine insistió en que me quedase en la cama. Dijo que necesitaba descansar y no vi a nadie más en todo el día. Nunca me había dado cuenta de lo enigmática que era su expresión y estaba convencida de que era más fuerte que yo. Viene de una familia de campesinos.


  »El viernes por la mañana, cuando me trajo el desayuno, la tía Rhoda venía con ella. “Kitty, tienes mucha mejor cara, cariño”, me dijo. Hablaba con una dulzura mortífera. No entendía cómo pude pensar alguna vez que era atractiva. Luego siguió preguntándome si me encontraba bien para levantarme a cenar. “Te estás perdiendo muchas cosas por estar tan mustia. Nicholas Danine llamó ayer por la tarde y tuve que decirle que estabas descansando y que no podía molestarte. Fue una pena. Esta noche iremos a la ópera, seguro que te sentará bien si tienes fuerzas para salir”. Por supuesto, le dije que sí; creí que era mi única oportunidad de escapar, pero estaba más perpleja que nunca.


  »Victorine me vistió con más cuidado incluso que la noche del baile. Ahora sí había tiempo para hacerme una permanente y no escatimó esfuerzos en dejarme el pelo exactamente como lo llevaba Kitty, hasta el último remolino. Mi prima tenía un vestido de noche muy llamativo, de color rojo vivo. Victorine me ayudó a ponérmelo. Cuando ya estaba vestida, la tía Rhoda entró y me miró de arriba abajo. Hizo un gesto de asentimiento dirigido a Victorine y bajamos juntas las escaleras.


  »Gregg me saludó con decorosa cordialidad y me dijo: “Buenas noches, señorita Kitty. Si me permite el atrevimiento, me alegro mucho de verla recuperada de nuevo”. ¿Y qué más podía contestar yo, salvo “Gracias, Gregg, ya estoy mucho mejor”? No tardé en darme cuenta de que todos los criados estaban convencidos de que yo era Kitty Jocelyn y de que Ann Claude se había marchado.


  »Cenamos en casa con Luis Pasquale. Viene a menudo porque vive en la puerta de al lado, en el edificio que antes servía de establo y cochera para los Jocelyn. La planta baja ahora es un garaje y la tía Rhoda deja que Luis utilice la de arriba como estudio. Durante la cena lo sorprendí observándome con curiosidad y decidí que me gustaba aún menos que la tía Rhoda. Entonces recordé que Luis había estado al corriente de la farsa original hacía dos noches. Después de cenar, la tía Rhoda se puso a tocar el piano en la sala de música. Luis estaba a mi lado y le susurré: “¿No me ayudará a salir de esto?”, pero me miró muy frío y solo dijo: “Querida Kitty, ¡no sé a qué te refieres!”.


  »¿Alguna vez han sentido que su auténtico yo es del todo distinto a la idea artificial que otros tienen de ustedes y que se ven obligados a satisfacer? Pues era así, solo que mil veces peor. Fuimos en coche a la ópera y nos metimos directamente en el palco de los Jocelyn. Es del tío Edgar, pero lo ha estado compartiendo con la tía Rhoda desde que vinimos a Nueva York. Él ya estaba allí y, cuando lo vi, recuperé cierta esperanza. Nos había visto a las dos a la hora del cóctel, a Kitty y a mí, la tarde en que mi prima cayó enferma. Aunque en el barullo del baile hubiera conseguido engañarlo, creí que sin duda me reconocería cuando me viera de cerca y con más tranquilidad.


  »Pero me saludó llamándome Kitty como si tal cosa. Durante el primer interludio, algunos de los jóvenes que habían asistido a la fiesta vinieron al palco. Los primos Jocelyn me dijeron: “Hola, Kitty” y los demás: “Buenas noches, señorita Jocelyn”. Ninguno mostró la menor duda ni vacilación.


  »No podía soportarlo más. Justo antes de que empezara el segundo acto, le susurré al tío Edgar que estaba pasando algo terrible, que yo no era Kitty, que era Ann Claude y que Kitty había desaparecido. “Dicen que se ha ido a California, o sea, dicen que Ann se ha ido a California”, le expliqué, “pero eso es imposible porque Ann soy yo y la cuestión es: ¿dónde está Kitty?”.


  »El tío Edgar se me quedó mirando. La tía Rhoda se inclinó hacia delante y oí las palabras “alucinación” y “crispada”. Aquello fue demasiado. Me levanté casi de un salto y grité: “¡Me llamo Ann Claude! No soy Kitty Jocelyn, ¡no lo soy!”.


  »Pero en ese momento bajaron las luces y la orquesta ahogó mi voz. Desde los otros palcos no pudieron oír lo que decía, aunque puede que me vieran levantarme. El tío Edgar dijo en un susurro que sería mejor llevarme a casa.


  »No tenía fuerzas y estaba temblando. Salimos del palco y fuimos al coche y Luis y el tío Edgar me escoltaban como dos carceleros. Cuando el tío Edgar ya se marchaba, la tía Rhoda le dijo: “Espero que no menciones esto a nadie”, y él contestó, indignado: “¡Pues claro que no!”. Entonces supe que nadie iba a ayudarme. Tenía que encontrar la forma de escapar de casa de los Jocelyn yo sola.


  »La puerta del cuarto de baño de Kitty tiene una vieja cerradura que debe de ser de los tiempos del abuelo Jocelyn. Tenía la llave puesta. Cuando Victorine no miraba, me la guardé en el bolsillo de la bata, bueno, de la bata de Kitty. Esa noche, cuando Victorine entró al baño, eché la llave y la dejé encerrada. Las paredes son antiguas, muy gruesas, y el dormitorio y la salita de estar separan el baño del pasillo, de modo que en el resto de la casa nadie oía sus gritos ni sus golpes.


  »Pero aún tenía que abrir la puerta que daba al pasillo. Victorine llevaba esa llave encima y estaba encerrada en el baño, así que solo podía hacer una cosa, forzar la cerradura. No lo había hecho nunca, pero tenía toda la noche por delante y era la única forma de salir. Cuando solo hay una opción, lo intentas por difícil que sea. Probé con dos pinzas para las cejas, un par de tijeras de costura y el alambre de tres rulos pequeños. Luego recordé una noticia que había leído en el periódico sobre un hombre al que la mafia había encerrado en una cámara de seguridad hermética y que forzó la cerradura con una moneda de diez centavos justo a tiempo para no morir asfixiado. Yo no tenía monedas, pero había una lima de uñas en el tocador de Kitty que en un extremo era más o menos del tamaño y grosor de una. Probé con eso y, sobre las cinco de la mañana, conseguí abrir la puerta.


  »Tuve que ponerme uno de los trajes de Kitty porque no tenía mi ropa. Cuando cogí un par de guantes del cajón de su cómoda, vi el monedero que llevaba la mañana que desapareció. Lo abrí y comprobé que se había dejado algo de dinero suelto. El poco que yo tenía había desaparecido con el resto de las cosas de mi habitación, así que no dudé en cogerlo. Luego cogí a Kai Lung y bajé las escaleras. La puerta principal se cierra con llave por las noches y todas las ventanas de la planta baja tienen rejas para evitar que entren ladrones. No tenía tiempo que perder, ya eran casi las seis, así que decidí jugármela contando con que los criados creían de verdad que yo era Kitty. Entré muy confiada en la cocina. Era tan temprano que solo había una de las doncellas levantada. Ahí era donde intervendría Kai Lung. “Voy a sacarlo a pasear”, le dije con el tono más desenfadado que pude poner. Ella quiso ir a por la llave de la puerta principal, pero le rogué que no se molestara y salí por la de servicio.


  »Primero fui a tomarme un café y a comprar el periódico. Había una entrevista con el fiscal, el señor Sobel, en la que mencionaba al comisario principal de policía, el general Archer, y recordé que una sobrina suya había asistido al baile y que había hablado con ella unos minutos. Animada por aquello, me dirigí enseguida a la jefatura de policía. Kitty tenía una tarjeta de visita en el monedero, así que la presenté cuando pedí hablar con el comisario y… Eso es todo.


  Basil fue el primero en romper el silencio.


  —Me gustaría hacerle solo una pregunta más —dijo con calma—. ¿Cuál era la dosis habitual de Sveltis que solía tomar su prima?


  —¿Sveltis? —La joven se quedó sorprendida—. ¿Las pastillas esas para adelgazar? Kitty nunca ha tomado nada parecido. No se me ocurre nadie que lo necesite menos. Siempre ha estado demasiado escuálida. —Luego la comprensión asomó a aquellos grandes ojos grises—. Ah, supongo que lo dice por el anuncio.


  —Se me ha pasado por la cabeza —admitió Basil con un dejo de ironía.


  Ella se echó a reír.


  —Eso no significa nada —le explicó—. Los de Sveltis vieron una foto de Kitty en alguna revista o en algún periódico y creyeron que quedaría bien en sus anuncios porque estaba muy delgada. Lo arreglaron todo a través de una agencia. Kitty se llevaba entre quinientos y mil dólares por cada uno, creo que una vez le dieron hasta dos mil. Pero nunca usaba ni la mitad de las cosas que anunciaba y desde luego nunca tomaría Sveltis. Estaba tan desesperada por engordar un poco que solía beber leche con todas las comidas.


  7. DETALLE


  Basil volvió al despacho del fiscal a última hora de la tarde. Al otro lado de las ventanas, el cielo invernal parecía un techo bajo y gris. Dentro, las lámparas de escritorio estaban encendidas. La habitación no habría tenido un aspecto más lúgubre ni aunque hubiera estado bajo tierra.


  Sobel mantenía un lápiz en vilo sobre su libreta.


  —Bien, Willing, te toca. ¿Es doble personalidad? ¿Amnesia? ¿O es que está como una cabra, sin más?


  Basil sonrió.


  —Oficialmente, la señorita Claude está en observación y yo estoy preparando un informe detallado sobre su estado mental para presentártelo.


  —¿Y extraoficialmente?


  —Está tan cuerda como tú y como yo.


  —¡Maldita sea!


  Sobel tiró el lápiz.


  —Lo siento, fiscal —murmuró Basil—. Entiendo que la neurastenia o la histeria habrían sido más convenientes.


  Sobel tuvo la cortesía de sonreír.


  —No es que yo quiera que la pobre muchacha esté loca, pero si no lo está, este va a ser un caso endiablado. ¿No podría estar perfectamente cuerda en todo lo demás y sufrir una alucinación a este respecto?


  —¿Qué alucinación?


  —Que es Ann Claude cuando, por supuesto, en realidad es Kitty Jocelyn. Las mujeres de la alta sociedad siempre están teniendo crisis nerviosas. Escucha… —Sobel empezó a hojear una pila de papeles mecanografiados—. Esto es lo que dice en su declaración: «Todos los sirvientes creían que yo era Kitty Jocelyn y que Ann Claude se había marchado». ¿No es eso lo que suelen decir los locos? Ya sabes: «Todos los sirvientes creen que soy Fulanito, pero en realidad soy Napoleón Bonaparte».


  Basil se encendió un cigarrillo y se recostó en su asiento mientras observaba a Sobel a través del humo.


  —Entonces, ¿quién es la chica cuyo cadáver se encontró en la nieve? ¿Y cómo murió?


  Sobel frunció el ceño, pero Basil continuó:


  —Ann Claude no podía saber que el cuerpo estaba caliente cuando lo encontraron bajo la nieve porque la policía no ha revelado ese detalle a la prensa. Aun así, al describir el malestar de Kitty, hizo hincapié en la fiebre y la profusa sudoración. ¿Es una coincidencia?


  —Supongo que habrá identificado el cuerpo como el de Kitty Jocelyn.


  —No solo eso. Ha identificado la ropa que llevaba el cadáver y dice que es suya. No había marcas de lavandería porque antes se la lavaba ella misma y, desde que vivía con las Jocelyn, lo hacía la lavandera de Rhoda. Nunca la llevó a un establecimiento comercial. Y luego está lo del perro.


  —Sabrás que no puedo hacer testificar a un perro…


  —No, eso no asegura nada —convino Basil—. Primero habría que demostrar que el animal era de Kitty y no sería fácil, pero no creo que sea de la joven que lo ha traído aquí: no obedecía ni una sola orden de las que le daba. Además, resultaba curioso cómo gimoteaba y miraba hacia la puerta.


  —De acuerdo, ¡tú ganas! —Sobel cogió el teléfono—. Haremos volver al comisario principal y al inspector Foyle.


  Mientras colgaba el auricular, Basil comentó:


  —No quiero ni pensar qué le habría ocurrido a Ann Claude si nunca se hubiera encontrado el cuerpo.


  —¿Dónde está?


  —En la clínica, pero recomiendo que se la deje marchar y quedarse con esa amiga suya que tiene una librería. Una clínica psiquiátrica es un lugar bastante desagradable para una persona cuerda.


  —¡Si es que lo está!


  —Hay cuatro señales externas muy simples de que alguien padece una grave enfermedad mental —replicó Basil—. Agitación, abatimiento, debilidad y confusión. Cuando has hablado con ella, ¿te ha parecido agitada, abatida, debilitada o confusa?


  —No, pero…


  —Desde el punto de vista neurológico, su salud es extraordinaria: todos los reflejos y reacciones son normales, tiene un perfecto sentido de la coordinación y de la orientación y no presenta tics nerviosos. Su tiempo promedio de libre asociación es de 1,457 segundos, mejor que la media indicada por Jung para mujeres instruidas. Hemos repasado su historia en detalle y ha respondido a todas mis preguntas con inteligencia. Le he hecho pasar una serie de pruebas especializadas y las ha superado tal vez mejor que tú.


  Por suerte, en ese instante sonó el interfono y alguien anunció la llegada del comisario principal de policía y el inspector Foyle.


  —Willing dice que está cuerda —proclamó Sobel—. Y en ese caso, su historia podría ser cierta.


  Archer se sentó apesadumbrado.


  —No puede ser. Todo esto es inconcebible.


  —No, Archer, me temo que es incluso de lo más lógico. —Basil se encaramó en el brazo de un sillón de cuero—. La madrastra conspiradora, la debutante moribunda y la moderna Cenicienta que ocupa su lugar, bailando una Danse Macabre, todo encaja.


  —¡Pero mi sobrina Isobel estuvo allí y jamás se le pasó por la cabeza que esa chica no fuera Kitty Jocelyn!


  Entonces intervino Foyle.


  —Me temo que eso no demuestra nada, señor comisario. Hay casos de identificación errónea en los registros policiales, aquí y en el extranjero, de tipos que suplantan a otros como testigos, de testigos bajo juramento que han identificado a hombres inocentes como maleantes sin pretenderlo e incluso de mujeres que han identificado el cadáver de un hombre que nunca han visto creyendo que era su marido. No sé por qué ocurre, pero pasa.


  —La capacidad de reconocer a otros es algo bastante inestable —apuntó Basil—. Es una de las primeras cosas que se alteran en la enfermedad mental e incluso en personas sanas varía con la luz, la distancia y el grado de familiaridad. La mayoría de los invitados a ese baile conocían a Kitty Jocelyn solo por las fotografías que se habían hecho públicas y vieron a Ann con luz artificial. La vieron en casa de los Jocelyn y se la presentó como Kitty la propia madrastra de Kitty. Tomaron a Ann por Kitty porque creían que era Kitty y creer es ver. El perro, sin embargo, que identifica a la gente por el olor y no con la vista, es más difícil de engañar.


  —¡Gracias por la conferencia! —refunfuñó Sobel—. Pero volvamos al asesinato de Kitty Jocelyn, si es que es asesinato. Hasta donde sabemos, podría haber sido un suicidio o un accidente.


  —Dudo que fuera un accidente.


  —¿Por qué?


  Basil adoptó su actitud más pedante porque sabía que irritaba a Sobel.


  —La agitación antes de la muerte y la extraordinaria temperatura del cadáver después sugieren uno de los nuevos medicamentos piréticos.


  —¿Pire-qué?


  —Que incrementan la temperatura corporal. A menudo se usan como base para fármacos adelgazantes.


  Sobel parecía sorprendido.


  —¡Qué curioso!


  —Mucho, puesto que, si Ann Claude dice la verdad, Kitty nunca tomó Sveltis ni ningún otro remedio para adelgazar.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Quería que Lambert lo confirmase. Además… —Basil sonrió—, no es que hayas alentado mis tentativas en el mundo de la investigación.


  —Esperemos que fuese un suicidio —murmuró el fiscal.


  —¿Y por qué saldría de casa vestida con la ropa de Ann?


  —¡No puede ser un asesinato! —exclamó el general Archer—. Porque… ¡Bueno, en fin, Edgar Jocelyn es miembro de mi club!


  —Me temo que eso no es ninguna prueba —repuso Sobel.


  —Pero es todo tan… ¡absurdo! ¿Quién querría matar a una debutante la noche de su fiesta de presentación en sociedad?


  —¿A quién va a asignar el caso?


  —¿Se hace cargo usted, Foyle? Quiero que me informe directamente.


  —Por supuesto, señor —contestó el otro. Luego, dirigiéndose al fiscal, le preguntó—: ¿Delegará en uno de sus ayudantes?


  Sobel reorganizaba los lápices en su escritorio y Basil supo que estaba sopesando la «impopularidad en las altas esferas» frente a la promesa de la publicidad personal.


  Momentos después, volvió a esbozar su familiar sonrisita.


  —No. No voy a compartir el protagonismo con nadie, Foyle. Si resuelvo un caso como este, seré famoso sin importar cuántos dedos pise. Lo primero es ir a ver a la madrastra de Kitty, Rhoda Jocelyn. Podríamos pedirle que viniera aquí siguiendo los cauces habituales, pero las circunstancias son tan extraordinarias que prefiero pillarla desprevenida. ¿Por qué no nos acercamos a casa de los Jocelyn lo antes posible? Esta misma noche.


  —¡No seré yo! —protestó el general Archer.


  La sonrisa de Sobel era ahora una mueca descarada.


  —Tenemos la excusa perfecta. Oficialmente, vamos solo a notificar a la señora Jocelyn que han identificado un cadáver como el de su hijastra. Willing, quiero que vengas con nosotros si tienes tiempo. La señora Jocelyn podría intentar jugárnosla y decir que Ann Claude está chiflada. Entonces le dirás lo que nos has dicho a nosotros.


  —Por mí encantado —confesó Basil.


  8. ESTUDIO BAJO LUZ ENGAÑOSA


  La casa de los Jocelyn estaba en la Sesenta Este, en una esquina con la Quinta Avenida frente al parque. Era de piedra gris, construida a la misma escala que las viejas mansiones ducales de Europa. Un empinado tramo de escaleras bajo una bóveda de cañón llevaba a la puerta principal. La puerta exterior era de cristal, con una reja de hierro forjado de formas tan delicadas como un encaje negro contra la luz del farol de la escalinata cerrada.


  Foyle llamó al timbre. Momentos después, un lacayo bajó las escaleras y abrió la puerta de cristal.


  —Traemos una noticia importante sobre la hijastra de la señora Jocelyn —dijo Sobel enseguida—. Debemos ver a la señora Jocelyn en persona cuanto antes.


  —¿A quién anuncio, señor?


  —Morris Sobel, fiscal del distrito. Este es el inspector Foyle, de la policía. Y el doctor Willing.


  —Muy bien, señor. Por favor, acompáñenme.


  Subieron los escalones bajo la bóveda y, al traspasar el segundo umbral, entraron en un vestíbulo apenas iluminado.


  —Espera aquí, Casey —le indicó Foyle a uno de los agentes que los seguían. Luego, dirigiéndose al estenógrafo de la policía, añadió—: Duff, tú ven con nosotros.


  Había más escaleras y, al parecer, un sinfín de pasillos. Al corazón de la casa no llegaba ni siquiera el rumor del tráfico. Apareció otro criado. No tenía el contorno que resultaba común en los mayordomos ingleses, pero sus modales eran inconfundibles.


  —Si hacen el favor de seguirme, caballeros.


  Un ascensor los llevó a la siguiente planta y aparecieron en un salón. El verde difuminado de los viejos tintes vegetales brillaba en los antiguos brocados que colgaban de las ventanas y que guarnecían las frágiles sillas estilo LuisXVI. En una chimenea de mármol rojizo bailaba susurrante un fuego de leña.


  Foyle deambuló por la habitación, llegó hasta una puerta doble y la abrió. Detrás había un amplio espacio con el suelo de parqué pulido. Arañas de cristal relucían débilmente a la luz de las farolas de la calle que se filtraba por las ventanas con cortinajes.


  —¡Un salón de baile! Debió de ser ahí donde dieron la fiesta.


  El inspector se giró en redondo.


  —¿Y sería esta la sala donde se sirvieron los cócteles?


  Basil sonrió.


  —O mucho me equivoco o eso que hay sobre la repisa de la chimenea es un Murillo.


  Foyle y Sobel alzaron la vista y se quedaron mirando el cuadro. Antes de que pudieran decir nada, un hombre y una mujer entraron en la habitación.


  —¿Señor Sobel? ¿Inspector Foyle? ¿Cómo están? Yo soy Rhoda Jocelyn. Les presento a un viejo amigo de la familia, el señor Pasquale.


  Tenía una voz grave y melodiosa. Basil entendió de inmediato lo que Ann Claude quería decir con eso de «dulzura mortífera».


  —Tomen asiento —continuó ella muy serena— y díganme cuál es la noticia que traen sobre mi pequeña. Me ha tenido preocupadísima.


  Estaba imponente, con un vestido de tela brocada en un intenso y peculiar tono azul pavo real. Tenía el pelo muy rizado y castaño, aunque jaspeado de canas, pero su perfil era aún el de una mujer bella. Sin embargo, el efecto se estropeaba cuando volvía el rostro y dejaba ver la obstinada línea de una boca malsana y unos labios informes.


  Pasquale parecía un fauno de mediana edad que hubiera renunciado a la Arcadia por los salones climatizados. Había ganado lustre y barriga en el proceso. Su actitud hacia Rhoda era una mezcla de devoción romántica y falsa domesticidad. El ojo clínico de Basil, sin embargo, no dejó pasar la palidez antinatural, el temblor de las manos blancas y rollizas ni la contracción de las pupilas. Tomó nota mental: adicto a la morfina.


  —¿Y bien? —entonó Rhoda con su voz aflautada, aferrándose a los brazos de la silla e inclinándose hacia delante.


  Sobel dejó escapar un largo suspiro.


  —Señora Jocelyn, debe prepararse para un duro golpe —le dijo sin rodeos—. Tenemos motivos para pensar que su hijastra está muerta.


  Bajo una pátina de polvos de tocador, aquellas aceitunadas mejillas se salpicaron de manchas. Los largos y finos dedos tironeaban un pliegue del vestido azul pavo real.


  —Debe de ser un error, señor Sobel.


  —No lo creo, señora Jocelyn. La chica murió hace cuatro días y su cuerpo está en la morgue.


  Rhoda negó con la cabeza.


  —Se han equivocado, pero es comprensible. Kitty Jocelyn, mi hijastra, tiene una prima, Ann Jocelyn Claude, que se le parece mucho. La contraté como secretaria hace unos meses, pero me dejó el pasado martes por la noche, de un modo bastante repentino. Tuvieron una discusión absurda, cosas de crías, y Ann se marchó haciendo aspavientos y diciendo que se iba a California y que le mandásemos su equipaje. No hemos vuelto a saber nada de ella. Por supuesto, creíamos que seguiría enfadada, no se nos ha ocurrido pensar que le hubiera pasado algo malo. Ninguno de nosotros sabía mucho sobre su vida personal. ¡Pobrecilla! Debe de ser su cadáver el que han encontrado. —La mirada de Rhoda los desafiaba, aunque hablaba con voz tranquila—. ¿Quién les ha dicho que es mi hijastra?


  Pero Sobel estaba preparado.


  —Una joven ha acudido a mi despacho esta mañana y ha hecho una declaración —le explicó con paciencia—. Nos ha dicho que es Ann Jocelyn Claude, que su prima, Kitty Jocelyn, cayó enferma hace cinco días y que usted la había convencido para suplantar a Kitty en un baile de presentación, como una especie de broma.


  Rhoda enarcó las cejas.


  —¡Qué ridiculez! ¡Jamás he hecho nada parecido!


  —Esta joven afirma que no ha vuelto a ver a Kitty desde la fiesta y que ella misma ha estado aquí encerrada como prisionera…


  —Señor Sobel, sin duda no es consciente de lo que está insinuando. Puedo resumírselo todo en una frase. La joven que ha hablado con usted esta mañana y que dice ser Ann Claude es en realidad Kitty Jocelyn. Luis… —Hizo un lánguido gesto con la mano—. Explícales esta horrible situación al señor Sobel y a los demás.


  Pasquale se volvió hacia ellos.


  —¡Es lamentable que personas extrañas tengan que ser partícipes de una vergüenza familiar! —alzó la voz indignado—. Pero supongo que ya no queda más remedio. La infeliz hijastra de la señora Jocelyn siempre ha sido irresponsable… Voluble. Hablando en plata, una enferma mental.


  Rhoda continuó con el relato.


  —Ya sabe cómo es la juventud moderna, señor Sobel. Llevan una vida frenética y desordenada: fuman, beben, trasnochan… Es imposible contenerlos. No me extraña que se derrumben con tanta facilidad. Ya de pequeña, Kitty era una niña demasiado fantasiosa… Demasiado introvertida. Solía tener amigos imaginarios y mantenía largas conversaciones con ellos. Durante estos últimos meses se ha encariñado de su prima, Ann, y que se marchara tan de repente la noche de la fiesta fue un golpe para ella. ¡Por eso habrá desarrollado esa extraña alucinación de que ella misma es Ann y de que la que ha desaparecido es Kitty! Seguro que entenderá por qué no me he decidido a llevarla a un psiquiatra. Esperaba que lo superase en un par de días y no quería que nadie, ni siquiera un médico, supiera que es… En fin, mentalmente inestable. Los últimos días han sido una pesadilla para todos. No nos atrevíamos a dejarla sola ni un segundo. Mi amiga Victorine dormía todas las noches en la salita que hay junto a su habitación, pero se las ingenió para encerrarla en el cuarto de baño y salir de casa esta mañana temprano, cuando los demás estábamos dormidos. Llevamos todo el día desesperados. No quería llamar a la policía si podía evitarlo para impedir el escándalo y la publicidad desagradable. Ahora, por lo que dice, veo que la pobre insensata ha acudido a ustedes con esa absurda historia de que ella es Ann y Kitty ha desaparecido. —Rhoda suspiró—. Es culpa mía, ahora me doy cuenta. Debería haber llamado a un especialista de inmediato.


  La agradable y convincente voz se fue apagando. Rhoda formaba una estampa encantadora al volver a recostarse en su silla. El lujo de la habitación le otorgaba la autoridad de la riqueza. Tanto Sobel como Foyle estaban impresionados. Sobel miró a Basil con ojos interrogantes.


  Pero entonces Rhoda fue demasiado lejos en su actuación.


  —Tal vez no sea demasiado tarde —murmuró con los ojos clavados en Basil—. ¿Es usted el doctor Willing que escribió Tiempo y mentalidad? ¿Sería posible que aceptara el caso de Kitty? —Tenía los ojos castaños muy abiertos y brillantes—. Le compensaré generosamente. Estoy dispuesta a pagar lo que sea para que Kitty vuelva a estar bien, si entiende lo que quiero decir.


  —Señora Jocelyn —repuso Basil sin alterarse—, lo más decepcionante de ser psiquiatra es descubrir cuántos bondadosos parientes desean que otros miembros de su familia sean declarados incapaces.


  Los ojos de la mujer destellaron, pero el otro continuó antes de que pudiera contestar:


  —Esta tarde he sometido a la joven que dice ser Ann Claude a una serie de pruebas psiquiátricas y neurológicas y no he hallado ningún síntoma de desequilibrio mental ni enfermedad nerviosa. Eso significa que no podemos desdeñar su testimonio a la ligera calificándolo de alucinación. Tendrá que darnos alguna prueba inequívoca de que esa muchacha es Kitty Jocelyn y no Ann Claude… Si puede.


  Los labios pintados de Rhoda se entreabrieron, pero no salió de ellos palabra alguna. Entonces se deslizó con elegancia hasta el suelo, en apariencia inconsciente.


  —¡Mire lo que ha hecho! —gritó Pasquale blanco como la tiza.


  Basil examinó a Rhoda con la fría mirada de un profesional. Ya se había visto en esa situación otras veces y sabía cuál era el punto débil de la mujer moderna.


  —Pida agua —le dijo a Pasquale— y tíresela por la cabeza. No se preocupe por la permanente.


  Rhoda abrió los ojos y gimoteó.


  —Soy muy impresionable, doctor Willing —le explicó con mansa resignación—. La cosa más nimia me altera y una conmoción como esta es casi más de lo que puedo soportar. El corazón… —Se presionó el lado izquierdo del pecho con una mano—. Lo tengo delicado.


  Pasquale la ayudó a sentarse en un sillón con ostentosa caballerosidad, reproche indirecto a los demás. Le puso un cojincito en la espalda y un escabel bajo las sandalias azules.


  Todos los recelos de Sobel habían vuelto. Se enfrentó a Rhoda con una mano cerrada a la espalda y la otra extendida frente a él, su pose de tribunal. Su voz tenía el tono que adquiría cuando interrogaba a un testigo desfavorable.


  —Antes de que diga nada más, señora Jocelyn, quiero dejarle algo claro. La joven cuyo cadáver se ha identificado como el de Kitty Jocelyn no falleció por causas naturales.


  —¡Santo cielo!


  Había sido Pasquale.


  Sobel se volvió sorprendido. Al contrario que Basil, él no había reparado en los síntomas de adicción a la morfina.


  Pasquale hundió la cara entre las manos y empezó a sollozar.


  —Parece que aquí son todos muy impresionables —dijo el inspector Foyle arrastrando las palabras.


  —¡Luis, serénate! —Rhoda había cambiado tanto que era como si otra persona hubiese entrado en la habitación. La languidez, la majestuosidad y el espectro de su «encanto» juvenil habían desaparecido. En su lugar había una mujer dura y pragmática. Hasta su voz era distinta. Las dulces inflexiones dieron paso a un tono chirriante y quebradizo—. ¡Luis!


  Pasquale se estremeció como una enorme gelatina blanca. Dejó de sollozar, pero mantuvo la cara escondida.


  Rhoda se volvió hacia Sobel.


  —¿Ha sido un accidente?


  —Las circunstancias sugieren más bien asesinato.


  Pasquale alzó entonces el rostro bañado en lágrimas. Ahora tenía un matiz verdoso.


  —¡Asesinato! —repitió como un eco.


  Rhoda lo miró despectiva.


  —No dejes que te intimiden —dijo con calma—. Es imposible que alguien quisiera asesinar a Kitty. Tenía solo dieciocho años y ni un solo enemigo en este mundo. Si la han envenenado, es más probable que sea Ann Claude.


  Pero Pasquale no la escuchaba.


  —¡Yo no sé nada de eso! —protestó—. ¡No tengo nada que ver! ¡Soy inocente!


  Sobel, con ese instinto de abogado para reconocer al testigo más débil, se centró en Pasquale.


  —La mejor forma de demostrar su inocencia es decir toda la verdad. Si la señora Jocelyn o usted ocultan cualquier detalle que conozcan sobre las circunstancias de esta muerte, podrían verse acusados de encubrimiento o, incluso, ser considerados sospechosos de asesinato.


  —¡No, no! —Pasquale estaba ansioso—. ¿Por qué íbamos a hacer eso? ¿No ven que la muerte de Kitty nos traería la ruina a los dos? Por eso…


  —¡Luis! —Rhoda tenía una mirada espantosa, pero aún mantenía el control sobre su tono de voz—. Te he traído conmigo para que me aconsejes, ¡no para que me traiciones!


  —Te estoy aconsejando, Rhoda. —Ahora hablaba como si estuvieran solos—. ¿No ves que la policía lo descubrirá todo tarde o temprano? Siempre lo hacen. Por el amor de Dios, ¡diles ya la verdad! ¿No te das cuenta de que es un caso de asesinato y de que esta es nuestra única oportunidad? No podemos luchar. ¡Ya estamos derrotados! —La voz se le hacía más aguda y se le quebraba—. No deberías haber…


  —¡Luis!


  El otro se hundió en la silla y masculló:


  —Si no se lo cuentas tú, lo haré yo. No voy a arriesgarme a acabar en la silla eléctrica por ti. —Se estremeció—. ¡Ha sido todo culpa tuya! —Se revolvió contra Rhoda, pero los ojos de esta lo aplacaron un momento. Luego musitó—: No tienes por qué mirarme así. Eres… eres inhumana, Rhoda. ¡Como una gata que se come a sus cachorros!


  De pronto se quedó con la boca abierta, observándola aterrorizado.


  —¡Madre mía! —susurró con voz ronca—. ¿Y si…? ¿Y si tú envenenaste a Kitty? ¡Siempre la has odiado!


  9. PINTURA COSTUMBRISTA


  —¿Quieres callarte, Luis? —dijo Rhoda sin alzar la voz. Luego se volvió hacia Sobel—. Si existe la posibilidad de que Kitty haya sido asesinada, la cosa cambia.


  —Entonces, ¿admite que Kitty está muerta? —le preguntó el fiscal.


  —No puedo saberlo. Las dos se han ido de aquí. Es evidente que una está muerta, no sé cuál, pero admitiré que Kitty fue la primera en marcharse y sí, es cierto, convencí a Ann para que la suplantara en el baile. Tenía mis razones para hacerlo. Si cree que puede tener interés para el caso, haré una declaración.


  —Sería lo más inteligente —repuso Sobel—. ¿Desea llamar a su abogado?


  —No. —Rhoda miró a Pasquale y este se encogió un poco—. No tengo nada que ocultar. Si Kitty está muerta de verdad, me queda poco por lo que vivir.


  El inspector Foyle tomó las riendas.


  —¿Preparado, Duff?


  —Adelante, jefe.


  El estenógrafo de la policía se sentó frente a un delicado escritorio de marquetería, sacó su libreta y destapó la pluma, impasible como un ángel registrador.


  —Estamos esperando, señora Jocelyn —se impacientó Sobel—. En primer lugar, me gustaría saber qué razones tenía para hacer que Ann Claude suplantara a Kitty en el baile.


  Rhoda vaciló. No se oía nada salvo los ahogados sollozos de Pasquale. Luego se encogió de hombros y empezó a hablar en un tono plano y apagado, como si estuviera contando una historia sobre otra persona más que confiando sus propios secretos.


  Basil pensó que experimentaba un placer masoquista al vulnerar sus propias reservas. Llevaba años representando un papel y, al fin, podía complacerse en el lujo de la confesión.


  —Cuando convencí a Ann de que suplantase a Kitty en el baile, le dije que sería una broma divertida, una inocentada, porque era el único argumento que podría resultar atrayente para una chica como ella. Para mí, sin embargo, era un asunto de lo más serio. Mi propio futuro dependía del éxito que Kitty tuviese esa noche.


  —No lo entiendo —repuso el fiscal.


  —Es muy sencillo: no tengo ni un centavo.


  Sobel ahogó una exclamación de asombro. Basil sonrió al recordar cómo le había ofrecido «pagarle lo que fuera» hacía solo unos instantes.


  —¿Acaso cree que habría permitido a Kitty aparecer en esos anuncios si no hubiéramos necesitado dinero en efectivo? —se lamentó Rhoda—. Era la única forma de darle algo a ella y de afrontar los gastos corrientes que no pueden pagarse a crédito: los sueldos del servicio, los billetes para Estados Unidos, las cuentas de los restaurantes… Y cuanto más conocido se hacía su nombre para el público en general, más crédito conseguíamos en los comercios. Si no eres rico, lo mejor que te puede pasar es ser famoso.


  »Tanto la casa como los muebles están hipotecados, incluso los cuadros. Cuando se vendan, no quedará casi nada una vez se liquiden las hipotecas. Las perlas de los Jocelyn las vendí en París, en secreto. El collar que Ann llevó en el baile es una réplica de perlas cultivadas.


  »No sé por qué parecen todos tan sorprendidos. Dudo que sea la primera vez que oigan que una madre o una madrastra se juega hasta el último centavo en la primera temporada de una hija hermosa. Muchas fortunas familiares se han rehecho gracias a un buen matrimonio. Si fueran sinceras, la mayoría de las madres admitirían que una fiesta de presentación en sociedad es siempre una inversión y, a veces, una especulación. Yo lo he hecho a una escala mayor que el común de la gente, pero bueno, yo siempre lo he hecho todo a lo grande. —Hizo una pausa y abrió una cajita de jade que había sobre la mesa. Estaba vacía—. ¡Vaya, hombre! He perdido mi pitillera.


  Basil sacó la suya.


  —Gracias —continuó ella—. Gerald Jocelyn, mi marido, era cualquier cosa menos un hombre de negocios. Cuando murió, me dejó la mayor parte de su fortuna, pero había invertido el dinero de un modo tan imprudente que tuve que elegir entre vivir de unos réditos muy limitados o del capital. Decidí vivir del capital o, más bien, invertirlo en Kitty. La chica no iba a tener problemas para casarse y yo estaba decidida a casarla bien. Desde que cumplió once años, me gasté mucho en su educación con ese objetivo en mente. Sabía que ella me dejaría bien situada cuando se casara. Luego yo me casaría con Luis y nos asentaríamos en París para vivir una cómoda vejez.


  —El interés del señor Pasquale en el asunto —musitó Sobel.


  Rhoda ignoró la interrupción.


  —Vivía en Europa para evitar a la familia de mi difunto esposo, pero decidí presentar a Kitty en Nueva York porque aquí no existe la costumbre de la dote. Le compré ropa en París esta primavera a un precio reducido, con la condición de que la luciera en artículos sobre moda de revistas norteamericanas. La agencia publicitaria De Luxe vio esas fotos y nos escribió para ofrecerle mil dólares si anunciaba un nuevo esmalte de uñas. En el barco conocimos a Philip Leach, que publicó muchas cosas sobre ella en su columna. Luego hubo más anuncios, así que ya era bastante conocida antes de la presentación en sí.


  »Todo el mundo daba por hecho que era una rica heredera, incluso la propia Kitty. Era menos precoz en cuestiones de dinero que las chicas criadas en Estados Unidos y lo dejaba todo en mis manos. El fideicomiso que su padre había creado para ella se hundió en 1929. En realidad, no tenía más dinero que su prima, Ann Claude, pero ninguna de las dos lo sabía.


  »En cuanto llegamos a Nueva York, fui a ver a mi cuñado, Edgar Jocelyn. No le confié nuestra auténtica situación financiera, solo le dije que no podía permitirme la fiesta de presentación que Kitty debería tener. Como era su pariente más cercano y él no tiene hijas, accedió a financiarla y me ofreció cincuenta mil dólares. Lo convencí para que fueran sesenta mil, pero no estaba dispuesto a subir más. Yo esperaba setenta y cinco.


  »Ahora tal vez empiecen a entender cómo me sentí cuando Kitty cayó enferma a pocas horas de su fiesta. Edgar no me había dado ningún cheque por valor de sesenta mil dólares, solo había prometido pagar facturas hasta esa cantidad cuando se las enviaran. La comida, las flores, todo lo que era perecedero se había entregado ya cuando Kitty se puso mala. La señora Jowett ya había cumplido con su parte respecto a la organización y yo le había prometido el doble de su tarifa habitual porque hubo que hacerlo todo con muy poco tiempo. Las dos orquestas habían rechazado otros contratos para estar libres ese día y por eso cobraban un extra. Edgar habría tenido que pagar las facturas tanto si se celebraba el baile como si no. Yo no tenía dinero para una segunda fiesta y mi cuñado me había dejado muy claro que no iba a darme más. Tampoco podía hacerlo a base de crédito, los comercios empezaban a sospechar.


  »El baile no podía posponerse y era imprescindible de cara a mis planes para Kitty y para mí misma. Si le hubiera contado a Edgar la verdad, tal vez habría dispuesto medios para ella, pero no los suficientes para mí. Tiene una exmujer a la que mantener y sus hijos heredarán su fortuna. Por mi propio bien, y por el de Kitty, nada podía interrumpir ni desviar su camino. Hasta el último detalle tenía que salir según lo previsto, estuviera enferma o no. Por eso permití que Ann se hiciera pasar por ella en la fiesta.


  —Un plan bastante desesperado —apuntó Sobel.


  Rhoda lo miró.


  —Estaba desesperada. Por supuesto, si se me hubiera pasado por la cabeza que Kitty iba a morir, no me habría arriesgado. Pero jamás pensé que estuviera tan enferma, solía tener accesos de malaria en Europa y los síntomas eran los mismos. Creí que Ann salvaría la situación al ocupar el lugar de Kitty en el baile. Kitty estaría recuperada en un par de días y todo saldría como lo había planeado. De hecho, ya había llamado la atención de Nicholas Danine.


  Rhoda apagó el cigarrillo y le pidió otro a Basil.


  —Ann hizo el papel de Kitty mejor de lo que yo esperaba —continuó—. Es curioso cómo responde la personalidad de una mujer a cualquier cambio en el vestido o la apariencia. Todo fue bien hasta más o menos las tres de la madrugada, cuando Gregg me dijo que Victorine quería verme. Supe que era algo urgente y fuera de lo normal porque, si no, no me habría interrumpido durante el baile. Le dije a Gregg que me reuniría con ella en mi sala de estar, pero salió a mi encuentro en el pasillo. Estaba pálida y demacrada. «¡Madame!», me gritó. «Acabo de ir a la habitación de mademoiselle Ann para ver cómo estaba mademoiselle Kitty ¡y ha desaparecido!».


  »Subimos al dormitorio de Ann, en la cuarta planta. La ropa de cama estaba retirada hacia los pies. Su camisón, tirado en una silla, parecía seco, por lo que debió de haberse marchado un rato antes, ya que en su estado sudaba muchísimo. Pregunté si no estaría en el baño o en su propia habitación, pero Victorine me dijo que no. “No, madame, la he buscado en toda esta planta y en la de abajo”.


  »Le pedí que comprobase si faltaba algo de la ropa de Ann. Victorine miró en el armario y gritó: “¡El abrigo negro! Lo recuerdo muy bien, era del Bazar de l’Hotel de Ville. ¡Mademoiselle Kitty ha debido de vestirse con la ropa de mademoiselle Ann y se ha ido!”. Que Kitty cayera enferma ya había sido bastante malo, pero su desaparición era terrible. Si le pasaba algo, todo el dinero que había invertido en ella sería dinero tirado. Me senté e intenté pensar con calma. Lo primero que se me vino a la cabeza fue el secuestro. Luego me di cuenta de que un secuestrador habría ido a por Kitty y no a por Ann, porque Kitty era la que supuestamente tenía dinero. Y un secuestrador no podía saber que la chica que se hacía pasar por Kitty en la fiesta no era Kitty y que la chica que estaba enferma en la habitación de Ann no era Ann. Llegué a la conclusión de que Kitty tenía que haberse ido por voluntad propia, pero ¿por qué?


  »Cerré con llave el cuarto de Ann y bajé a mi sala de estar. Luego le pedí a Victorine que buscara a Luis y que lo llevara allí. Él era la única persona a la que podía pedir ayuda. Mientras esperaba, oía la música a lo lejos. Era enervante.


  »Cuando Victorine volvió con Luis, dijo que Hagen, una de las criadas, había visto a “la señorita Claude” salir de casa por la puerta principal más o menos después de las diez y que llevaba su sombrero y su abrigo negro. Ni a Luis ni a Victorine se les ocurría ninguna razón para que Kitty se marchara vestida con la ropa de Ann. La fiebre, la hora y la ventisca lo hacían todo más desconcertante. “¡Es de locos!”, exclamó Luis. Y nos quedamos mirándonos mientras repetía más despacio: “De locos… ¿Puede ser eso?”.


  »Los dos sabíamos de gente que sufría crisis nerviosas, personas que se habían ido de pronto de su casa y habían pasado días deambulando por ahí sin acordarse de nada. Nos parecía la única explicación para la desaparición de Kitty. Tenía que haberse puesto la ropa de Ann y haberse marchado en una especie de sonambulismo.


  »Todo lo que les he dicho sobre las fantasías y la introspección de Kitty es cierto. Era una chiquilla demasiado escuálida y no muy fuerte. Las últimas semanas han sido muy ajetreadas entre abrir la casa y preparar la fiesta. Y antes Kitty tuvo una larga serie de pruebas de vestuario en París. Siempre estaba cansada después de una prueba. No parecía descabellado que le hubieran fallado los nervios con tanta presión. Tal vez el colapso de aquella tarde fuera más nervioso que físico.


  »En ese momento me di cuenta por primera vez de lo contraproducente que podía ser la publicidad. Gracias a mí, Kitty era una persona muy conocida. Si ahora acudía a la policía para que la buscaran, los periódicos se enterarían de todo y me daban escalofríos solo de pensar en la situación exagerada por los titulares. Un escándalo así hundiría a Kitty, y a mí con ella, si la prensa se hacía eco de la suplantación o si desenterraba cualquier detalle sobre el verdadero estado de nuestras finanzas.


  »Entonces decidí que había que borrarlo todo, con la misma inmisericordia con la que la gente borra la existencia de un bastardo o de un cleptómano en la familia. Dije que no llamaríamos a la policía, que contrataríamos a un abogado discreto o a un detective privado para buscar a Kitty, pero Victorine apuntó que se habían publicado tantas fotografías suyas que, si estaba por ahí, vagando por la ciudad como atontada, alguien podría reconocerla antes de que la encontrásemos. Por un momento me quedé en blanco. Fue Luis el que…


  —¡No! —gritó Pasquale poniéndose en pie de un salto—. ¡Fue ella, no yo! Esta mujer me hipnotizó, me presionó, ¡me acorraló! Es todo culpa suya, ¡yo soy inocente!


  El hombre se dejó caer en la silla y empezó a sollozar de nuevo.


  Rhoda lo miró. Una leve sonrisa le tembló en la comisura de los labios.


  —De veras, Luis…


  Los sollozos se apagaron.


  —Pues bien —murmuró Rhoda con aire burlón—, yo señalé que nadie podría identificar a una chiquilla perdida como Kitty Jocelyn mientras Kitty siguiera en casa y apareciendo en lugares públicos. La suplantación había sido un éxito, ¿por qué no hacer que Ann siguiera con ello hasta que encontrásemos a Kitty?


  »Si Kitty desapareciera de la esfera pública y cancelase todos los compromisos que tenía para los días siguientes, habría rumores: daría igual qué excusa pusiéramos. Pero si Ann desaparecía, no iba a suscitar ni un murmullo. Aquí era una desconocida y apenas tenía dinero. No tenía parientes cercanos por parte de su padre y había perdido el contacto con la familia de su madre hasta tal punto que su tío Edgar ni siquiera la había reconocido esa tarde cuando fue al cóctel. Solo tenía una amiga en Nueva York, una antigua compañera de la escuela que regenta una librería, pero esa chica no sabía que Ann hubiera llegado a Estados Unidos. Nadie notaría su ausencia. Solo teníamos que decir al servicio que Ann se había ido muy lejos, a Canadá o a California. Seguro que se lo creían si una de las criadas había confundido a Kitty con su prima cuando la vio salir de casa con la ropa de Ann. Enviaríamos sus cosas por correo urgente a alguna estación hasta que pudiera recuperarlas.


  »El primer día después de la fiesta sería normal que Kitty quisiera descansar, así que Ann podía hacer lo mismo en la habitación de su prima. Al día siguiente, podría aparecer vestida de Kitty en algún lugar público no muy bien iluminado… La ópera sería el sitio perfecto. Y al tercer día, puede que Kitty ya hubiera aparecido. Nos arriesgamos con la esperanza de que seríamos capaces de encontrarla antes de que fuera a parar a manos de la policía. No podía haber ido muy lejos porque llevaba muy poco dinero. Kelley y Reinold, los detectives privados a los que consultamos, estaban seguros de poder dar con Kitty sin armar escándalo en pocos días.


  —Pero no lo hicieron —dijo cortante el inspector Foyle.


  —¿Por qué no preguntaron en la morgue, donde estaba en realidad? Es el procedimiento de rutina en casos de desaparición y usted sabía que estaba enferma cuando se fue de su casa.


  —Me temo que todos dimos por hecho que Kitty seguía viva —repuso Rhoda quizá con demasiada suavidad—. Verá, no nos tomamos su malestar muy en serio. Yo esperaba que pudiera retomar su vida de siempre después de un breve descanso sin que nadie se enterase de lo que había ocurrido.


  «Está mintiendo —pensó Basil—. Me pregunto cuál será la verdadera razón de que “dieran por hecho” que Kitty seguía viva».


  —Pero había un problema —continuó Rhoda—. ¿Y si Ann se negaba a seguir haciendo el papel de Kitty? No es una chica muy lista, cuando la contraté como secretaria no tuvo el sentido común de pedirme un sueldo además de la manutención y su billete a Estados Unidos, pero es una de esas personas engañosamente dóciles que se vuelven tercas como mulas en el momento más inoportuno, en general cuando surge alguna cuestión ética sutil y poco práctica. Con tanto en juego, no podíamos arriesgarnos a una negativa, que además podría llevar justo a lo que tratábamos de evitar: el escándalo. —Rhoda se volvió hacia Pasquale con una tenue sonrisa—. ¿Te pondrás histérico otra vez, Luis, si digo que fuiste tú el que dio con la solución a esa dificultad?


  El aludido levantó la cabeza y gimoteó.


  —Fue muy astuto por su parte —siguió Rhoda imperturbable—. Dijo que tenía que ser una experiencia bastante peculiar la de suplantar a otra persona en público. Ann debía de haber sufrido una enorme tensión. Tal vez pudiéramos aprovecharnos de un estado tan sugestionable. Cuando Ann se levantase a la mañana siguiente, con el camisón de Kitty, en la cama y en la habitación de Kitty, todos hablaríamos y actuaríamos como si de verdad creyésemos que era Kitty. Y cuando insistiese en que era Ann, fingiríamos que sufría una alucinación.


  »Nadie más, salvo Luis, Victorine y yo, había visto a las dos chicas juntas desde la transformación de Ann. Con el pelo corto, era igual que su prima. Los criados caerían en el engaño y la tratarían como si fuera Kitty. Por supuesto, Kelley y Reinold tenían que saber que otra persona estaba ocupando el lugar de Kitty para ocultar su desaparición, pero no había necesidad de decirles que lo hacía de forma involuntaria. Cuando todo hubiera terminado, convenceríamos a Ann para que se lo tomase como una broma, con algo de persuasión, y…


  De pronto se oyó un chasquido. El agente Duff maldijo entre dientes. Había roto el plumín de su estilográfica.


  —¡Hay más ahí!


  Impaciente, Rhoda cruzó la estancia hasta el pequeño escritorio de marquetería. Abrió a toda prisa un cajón que contenía una colección de plumas anticuadas. Al hacerlo, golpeó el tintero con el codo. Este se volcó y rodó sobre la mesa. Unas cuantas gotas salpicaron el papel secante y un borbotón de tinta negra le cayó sobre el vestido de seda azul pavo real desde la cintura hasta el dobladillo.


  10. NATURALEZA MUERTA CON BOTELLA


  Rhoda trató de secarse la mancha de la falda con un pañuelo, asqueada como un gato mimado y quisquilloso que se hubiera salpicado de barro.


  —¿Pueden esperar mientras subo y me cambio de vestido?


  Foyle miró a Sobel y este negó con la cabeza.


  —Lo siento, señora —repuso el inspector—, pero me temo que ahora no tenemos tiempo para eso. Quiero tomar declaración al señor Pasquale y al servicio y tendré que ver las habitaciones de la señorita Jocelyn y dar una vuelta a la casa. Fue aquí donde cayó enferma, podría haber alguna pista sobre su envenenamiento.


  Rhoda se encogió de hombros.


  —Como quiera. Haré lo que pueda para ayudar.


  La confianza de Pasquale flaqueaba de nuevo.


  —¿No…? ¿No estoy detenido? —gimió con voz ronca.


  —Aún no —le dijo Foyle.


  A Basil le divertía el cambio en la actitud del inspector. Al principio se había mostrado un tanto intimidado, pero ahora que había oído la historia de Rhoda, esa mujer era solo un caso más. Tal vez el hecho de que pesara una hipoteca sobre la casa no dejó de surtir efecto.


  Foyle abrió la puerta y se dirigió a zancadas hacia la gran escalinata tan resuelto como si estuviera en la jefatura de policía.


  —¡Eh, Casey!


  Gregg se materializó de entre las sombras en el pasillo del piso inferior.


  —Informaré al señor Casey de que requiere su presencia, señor.


  —Venga usted también —repuso Foyle—. He de telefonear a Jefatura para que me envíen más hombres, ¡este sitio es tan grande como el Madison Square Garden! Necesito que reúna a todos los miembros del servicio en una habitación y que se queden ahí hasta que los llame. Casey, lleve a la señora Jocelyn y al señor Pasquale a la estancia contigua y no los pierda de vista ni deje pasar nada de lo que digan.


  Gregg lo miraba fijamente.


  —Pero bueno, ¿qué le pasa? ¡Muévase!


  —Le ruego que me disculpe, señor, pero ¿han secuestrado a la señorita Kitty?


  Foyle observó al mayordomo un momento y decidió confiar en él.


  —Secuestrado no. Asesinado.


  —¡Asesinado!


  —Sí, pero no se lo diga a los otros sirvientes hasta que yo haya hablado con ellos.


  Basil y Sobel se quedaron a solas en la Sala Murillo. El fiscal bostezó y consultó su reloj de pulsera.


  —¡Madre mía, es casi medianoche! Llevamos horas aquí. —Cogió uno de los cigarrillos de Basil—. Es curioso que una mujer así hable con tanta franqueza. ¿O acaso estaba actuando?


  Basil clavó la mirada en el fuego de la chimenea.


  —La gente está dispuesta a decir cualquier cosa cuando son sospechosos de asesinato. Incluso la verdad, o parte.


  —Entonces, ¿es posible que Kitty Jocelyn se fuera de aquí en una especie de trance sonámbulo?


  —Se han dado casos. El término técnico es «estado de fuga». Todas las enfermedades mentales son una forma de huida de la realidad, por lo general psicológica. En la fuga hay también una huida física. Sin embargo, es igual de probable que Kitty se marchara siendo muy consciente de todo y que tuviera sus motivos.


  Sobel se quedó en silencio. Luego, de pronto, preguntó:


  —¿Qué habrían hecho Rhoda y Pasquale si Ann no se hubiese escapado y no hubiéramos identificado el cadáver de Kitty? ¡No habrían podido obligar a la chica a suplantar a su prima el resto de su vida! Es como si tuvieran alguna razón para creer que Kitty estaba viva y que iban a encontrarla. Algo que no nos han contado.


  —O bien eso o bien todo lo contrario —objetó Basil—. Digamos que fueron ellos los que envenenaron a Kitty, sabían que estaba muerta y no querían que se encontrase ni se identificase el cadáver. Antes de que muriera, se inventaron un pretexto para empujarla a salir de casa vestida con la ropa de Ann. Luego obligaron a Ann a suplantar a Kitty para ocultar su muerte y evitar la identificación del cadáver. Y tal vez la habrían obligado a seguir con la farsa para siempre fingiendo que sufría un desequilibrio mental. Una vez hubieran sembrado la duda sobre su identidad en la mente de Ann, con el tiempo podría haberse vuelto loca.


  —Qué simpáticos. Pero entonces, ¿por qué contrataron a dos detectives privados para buscar a Kitty? ¿Y por qué envenenaron a la chica, para empezar?


  —Esa es la clave. Según su versión, les interesaba que Kitty estuviera viva para casarla con algún tipo adinerado.


  —Normal que Rhoda haya sido tan sincera sobre su pobreza. Es una especie de coartada psicológica.


  —Eso y lo de los detectives privados —convino Basil.


  Sobel tiró la colilla al fuego.


  —¿Cuánto tardan en actuar esas pastillas adelgazantes?


  —Uno de mis colegas del hospital dice que, a dosis elevadas, empiezan a hacer efecto entre diez y quince minutos después de ingerirlas y que pueden causar la muerte a las tres o cuatro horas, quizá un poco más.


  —¿Entonces fue el cóctel?


  Basil asintió.


  —¿Se te ocurre una forma mejor? No hay dos que sepan igual. La mayoría están turbios porque se agitan. Y todos contienen dos elementos solventes: agua y alcohol etílico.


  El fiscal se sacó un lápiz y un sobre usado del bolsillo del pecho y empezó a escribir apoyándose en una rodilla.


  —Según Ann Claude, Kitty se tomó un cóctel entre las seis y las siete de la tarde y cayó enferma unos diez minutos después. Eso situaría la hora probable de la muerte entre las diez y las once, digamos a medianoche como tarde. Según Rhoda, una doncella vio a Kitty salir de la casa poco después de las diez, vestida con la ropa de Ann. El cuerpo se encontró a unas diez manzanas de aquí al amanecer del día siguiente. Todo encaja.


  Basil se encendió un cigarrillo y volvió a tenderle su pitillera a Sobel.


  —Te darás cuenta de que eso limita la lista de sospechosos a las personas que estaban en esta habitación a la hora del cóctel, ¿no?


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Estás seguro? —dudó el fiscal.


  —Todos los demás que estuvieron en el cóctel ese día seguían vivos y se encontraban bien en el baile que tuvo lugar después. Eso significa que solo un cóctel estaba envenenado. ¿Quién podía saber cuál iba a coger Kitty hasta que se lo dieron en esta sala?


  Entonces se abrió la puerta y apareció Foyle, enjugándose la frente con un enorme pañuelo azul y blanco.


  —¡Bueno, ya está todo organizado! —anunció—. En cuanto lleguen los refuerzos, interrogaremos a los criados y corroboraremos la declaración de la señora Jocelyn. ¡Ya podían habernos llamado cuando Kitty desapareció!


  —O cuando se puso enferma —añadió Sobel—. Quiero una lista de todas las personas que acudieron al cóctel ese día.


  —Puedo dársela ahora mismo. —Foyle sacó una libreta y empezó a pasar las hojas—. Lo apunté mientras Ann Claude nos daba su versión de lo sucedido. —Cuando encontró lo que buscaba, leyó con un sonsonete inexpresivo—: Primero, la familia: Rhoda Jocelyn, madrastra de Kitty; Edgar Jocelyn, tío de Kitty; Ann Jocelyn Claude, prima de Kitty y secretaria de Rhoda.


  —Pero inspector —lo interrumpió Basil—, no creerás que Ann Claude…


  —Siempre sospechamos de la primera persona que denuncia un crimen —repuso el otro muy serio.


  —¿De veras? Pues si descubro alguno, ¡me cuidaré mucho de no denunciarlo!


  —Creo que podemos descartar a Ann Claude —intervino Sobel—. Por norma general, los asesinos solo denuncian sus propios crímenes a la policía cuando de ese modo pueden evitar que otros se les adelanten. Sin embargo, es posible que nunca hubiéramos sabido que se trataba de un asesinato de no ser por el testimonio de Ann Claude.


  —Puede que ella no lo supiera. —El inspector retomó su cantinela—: Segundo, los amigos: Luis Pasquale, artista; Nicholas Danine, director de una empresa alemana de explosivos.


  —Una industria química —murmuró Basil.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Nada, quizá. Sigue.


  —Tercero, las personas con un interés profesional en la fiesta de presentación, que son: la señora Jowett, secretaria social; Philip Leach, reportero sensacionalista. Y, por último, los criados: Gregg, el mayordomo, y Victorine, la doncella de Rhoda Jocelyn.


  Gregg apareció en ese momento en el umbral.


  —Han llegado los demás agentes, señor. Y hay algunos periodistas en la puerta principal. Al parecer han seguido al coche de la policía y preguntan por usted.


  —¡Maldita sea! —exclamó Foyle contrariado.


  Pero Morris Sobel revivió como una flor sedienta con la primera gota de lluvia.


  —Yo me encargo de ellos, inspector —dijo enseguida—. No se preocupe, se los quitaré de encima. Se está haciendo muy tarde, de todas formas, y no creo que me necesite ya por aquí. ¿Vienes, doctor?


  Basil se sintió como si le pidieran que abandonase un espectáculo teatral al comienzo del segundo acto.


  —Si al inspector no le importa, me gustaría quedarme hasta que termine.


  —Claro, quédate, Doc. A lo mejor ves una de esas huellas psíquicas de las que tanto hablas.


  Foyle desplegó una amplia mueca burlona. Sobel, sonriendo, se dio la vuelta y se marchó.


  —Gregg —siguió Foyle—, enséñenos las dependencias de la señorita Jocelyn.


  Subieron una planta más en el ascensor y el mayordomo los condujo hasta una sala de estar aneja a un dormitorio con baño propio. El mobiliario era francés, antiguo, en tonos grises y de un verde aceituna desvaído. Las sillas estaban tapizadas con brocados de color blanco perla. En el saloncito había una chimenea abierta revestida con azulejos de porcelana.


  En cuanto los fotógrafos terminaron su trabajo, el inspector y sus hombres registraron las habitaciones y fueron dictando a Duff todo lo que creían que merecía la pena dejar por escrito. Armarios llenos de vestidos y abrigos, cada uno en su percha y con su funda de seda. Zapatos en hormas plateadas montadas sobre estantes. Aparadores con los cajones repletos de delicada ropa interior perfumada con raíz de lirio. Pero ninguna pista.


  —¿Y en el escritorio? —preguntó Basil.


  Foyle se sentó y revisó rápidamente los papeles. Lo primero que encontró fueron unas cuantas cartas dirigidas a la señorita Katherine Jocelyn, con sellos europeos.


  —¿Puedes traducirme esto, Doc?


  Basil las ojeó por encima del hombro de su amigo.


  —Francés e italiano. Amigas de la escuela. Nada útil, inspector.


  Luego había más cartas, ya en inglés y con sellos de Estados Unidos: invitaciones, facturas, publicidad. Peluquerías rogando que Kitty las patrocinase. Fotógrafos que le suplicaban que posara para ellos. Y la agencia publicitaria De Luxe le ofrecía mil dólares por un anuncio de cigarrillos. Ninguna agenda. Ninguna carta de amor.


  —Aunque los jóvenes modernos no se escriben cartas de amor —observó Basil—. Se envían telegramas o se llaman por teléfono.


  —Bueno, aquí hay una especie de libro de cuentas. —Foyle sonrió sin querer al advertir dos errores de aritmética elemental—. Y una chequera.


  Tenía un cheque por valor de cincuenta dólares extendido «al librador» y firmado «Katherine Jocelyn» que nunca se había arrancado y que ahora nunca podría cobrarse.


  —No era una jovencita muy ducha en negocios —comentó el inspector—. No me extraña que su madrastra pudiera manejar los hilos y llevarse la mayor parte del dinero.


  Al alzar la vista, se dio cuenta de que Basil se había apartado de él e iba con paso lento hacia el cuarto de baño.


  —¿Qué es esto? —le preguntó el psiquiatra a Duff cuando llegó junto a algo que parecía una pequeña caja fuerte esmaltada.


  —Un frigorífico eléctrico, doctor. Está lleno de cremas hidratantes y cosas así.


  Basil abrió la puerta y echó un vistazo a la colección de ungüentos teñidos y perfumados.


  —Unos centavos de sebo de cordero darían el mismo resultado.


  Volvió a cerrar y recorrió el cuarto de baño con la mirada hasta fijarse en un armario con la puerta de espejo.


  —¿Buscas algo en particular, Doc, o solo fisgoneas?


  La voz de Foyle llegaba desde la estancia contigua.


  —Solo fisgoneo.


  Basil abrió la puerta del armarito y vio tubos de pasta de dientes, enjuagues bucales y lociones antisépticas.


  —Ahora iremos a las habitaciones de la señora Jocelyn —dijo Foyle—. A ver si puedes llamar a Casey, Duff, y pedirle que la acompañe arriba.


  Cuando Rhoda se reunió con ellos en el pasillo del piso superior, parecía menos tranquila. Tal vez la antiestética salpicadura de tinta en su precioso vestido había hecho temblar su aplomo. Esa única mancha era suficiente para hacer que pareciera ultrajada. Era casi simbólica. Aquella palabra condujo la mente de Basil hacia un nuevo hilo de pensamiento que abría curiosas posibilidades.


  —¿Qué hay ahí? —preguntó Foyle según pasaban junto a varias puertas cerradas.


  —Nada, señor.


  Gregg abrió una de ellas y vieron una habitación vacía, con los muebles cubiertos por guardapolvos.


  —Por ahorrar —resumió Rhoda—. Solo se usan algunas habitaciones de la casa.


  Las suyas estaban al final del pasillo. La sala de estar, que hacía esquina, tenía el doble de ventanas que la de Kitty. Estaba bellamente amueblada en madera de palisandro.


  —No sé qué esperan encontrar aquí, la verdad —murmuró Rhoda con una sombra de ironía.


  —Es el procedimiento, señora —repuso Foyle—. Después de todo, en esta casa se ha cometido un asesinato.


  —Las habitaciones se limpian a conciencia todos los días.


  Esta vez la ironía era obvia, pues estaba viendo que uno de los agentes llevaba un equipo para huellas dactilares.


  Basil entró en el dormitorio, pero no se entretuvo mucho allí. Enseguida oyeron sus pasos chirriantes sobre las baldosas del cuarto de baño. Cuando volvió a la sala de estar, llevaba algo envuelto en su pañuelo.


  —Señora Jocelyn —dijo con una seriedad poco común en él—, su hijastra anunciaba un remedio adelgazante conocido por el nombre comercial de Sveltis. En esa publicidad, se daba a entender que lo tomaba de forma regular. ¿Es cierto?


  —Pues claro que no. —Rhoda parecía irritada por la ingenuidad de tal pregunta—. Kitty no necesitaba pastillas para adelgazar. Siempre tuvo una figura encantadora. Por eso Sveltis le pidió que los patrocinara.


  —¿Estaría dispuesta a jurar que la señorita Jocelyn nunca tomó Sveltis?


  —¡Por supuesto! Siempre ha estado delgada, desde el primer ataque de malaria que tuvo en Roma a los once años. Puede verlo por sí mismo en esa fotografía que hay sobre la mesa, justo detrás de usted.


  Era una instantánea ampliada en un marco de plata: una niña de diez u once años con las mejillas hundidas y piernas largas y flacas de pie entre las palomas delante de San Marcos, en Venecia. Por un momento, Basil se preguntó por qué tendría Rhoda una fotografía así en su sala de estar. Luego se dio cuenta de que era uno de los accesorios de atrezo en el pequeño drama de devoción maternal que había estado representando.


  Se volvió de nuevo hacia ella y observó su alta y esbelta figura.


  —¿Y usted, ha tomado Sveltis alguna vez?


  La mujer se quedó mirándolo perpleja.


  —¡De verdad, doctor Willing! —Como Basil no parecía impresionado, añadió—: ¡Desde luego que no!


  —¿Y hay alguien del servicio que haya tomado Sveltis?


  —No creo que puedan permitírselo, pero en realidad no lo sé. ¿Por qué lo dice?


  Basil ignoró la pregunta.


  —¿Y alguna vez han tenido usted o su hijastra una botella de Sveltis?


  —Los de Sveltis le enviaron a Kitty una muestra con el cheque. Nos reímos. Recuerdo que la tiró a la papelera de su habitación.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace unas semanas… En noviembre, creo.


  —Pero el anuncio se publicó en primavera.


  —Sí. Tardaron mucho en enviar el cheque, tuvimos que escribir varias veces.


  —¿Está segura de que ninguna de las dos tomaba Sveltis?


  —¿Cuántas veces tengo que decirle que Kitty estaba demasiado delgada? Su médico de París puede dar fe. Intentó que ganara peso haciendo que bebiera leche con todas las comidas, pero no sirvió de mucho.


  Basil estaba desenvolviendo el objeto que llevaba en el pañuelo. Tenía mucho cuidado de no tocarlo con los dedos.


  —Señora Jocelyn, ¿cómo explica que esta botella de Sveltis estuviera en el armario de su cuarto de baño… y medio vacía?


  Foyle se asomó por encima del hombro de Basil.


  La botellita de Sveltis era «modernista», como prometía el anuncio: de cristal y esmaltada en negro, un elegante contraste con las pastillas de color amarillo pálido que había dentro. La etiqueta era menos lírica en sus afirmaciones que el anuncio, pues estas están sujetas a normativas más estrictas. Soplada en el cristal se veía la silueta de una ninfa con los muslos de una esbeltez inhumana y unas piernas que eran al menos las tres cuartas partes del cuerpo, para mantener ese ideal de grácil perfección siempre en la mente de cualquiera que tomase Sveltis. El tapón, redondeado y negro, estaba repujado con el familiar lema publicitario en letras doradas: «La ciencia afirma que Sveltis es la manera sensata de adelgazar». Hasta estas letras eran alargadas y con poco espacio entre ellas, como si también hubieran estado adelgazando. Como toque final de suntuosidad, del tapón colgaba una gruesa borla de seda amarilla.


  Basil se cubrió los dedos con el pañuelo para desenroscar el tapón y dejó caer un par de pastillas en la palma de su mano. Los bordes se habían desmenuzado un poco y había un fino polvo amarillo en el interior de la botella.


  —No… No lo entiendo —dijo Rhoda con voz entrecortada. Por primera vez, parecía perpleja de verdad—. Recuerdo muy bien haber tirado la botella de muestra el mismo día que llegó. Y Kitty nunca probó esas pastillas.


  —Querrá decir que no lo hizo de manera intencionada —repuso Basil.


  —¡Ah! ¿Cree que fue eso lo que…?


  —Aún no lo sé —admitió el psiquiatra mientras volvía a envolver la botellita en su pañuelo.


  Rhoda se inclinó hacia delante, impaciente.


  —Si estaba tomando Sveltis, puede que no fuera un asesinato después de todo. ¿Podría haber sido una sobredosis accidental?


  —Exacto.


  —Bueno… —La mujer sonrió, aunque se retorcía los dedos—. Tal vez he sido demasiado taxativa. Quizá estaba tomando Sveltis sin decírmelo.


  —Pero bebía leche para ganar peso —replicó Basil con voz suave—. Su médico de París puede dar fe de ello, nos ha dicho. Ann Claude ya lo ha hecho. Y esa fotografía suya de niña indica que lleva años así de delgada. Nunca ha necesitado pastillas para adelgazar.


  Rhoda se quedó en silencio. Parecía que su pensamiento corriera como loco de un lado a otro, como un animal enjaulado, en busca de una escapatoria, de una forma de volver a su testimonio anterior que resultase convincente.


  —A fin de cuentas… —Se le había acelerado la respiración—. Si yo supiera algo del asesinato, dudo que guardase el veneno a la vista en mi propio cuarto de baño, ¿no?


  —Tal vez no nos esperaba esta noche —dijo Foyle en tono desapasionado—. O tal vez es tan inteligente que ha pensado que no sospecharíamos de usted si encontrábamos el veneno aquí, a la vista, como acaba de señalar.


  Cuando la señora Jocelyn se fue, bajo la atenta vigilancia de Casey, el inspector volvió a mirar la botellita de Sveltis.


  —¡Maldita sea!


  —¿Qué ocurre?


  —Bueno, Doc, tú y yo sabemos que esos estúpidos anuncios no significan nada, pero en cuanto sus abogados se pongan manos a la obra, ¿cómo va el fiscal a convencer a un jurado de que una chiquilla que ha proclamado por todo el país que toma Sveltis en realidad nunca probó una sola pastilla y, por tanto, no pudo morir de una sobredosis accidental?


  Basil sostuvo la mirada de su amigo mientras contestaba, despacio:


  —El asesino ha pensado en eso.


  11. TRÍPTICO


  Basil se encendió su último cigarrillo con la morosidad que lo caracterizaba.


  —¿No lo ves? No puede ser una coincidencia que a Kitty Jocelyn la envenenaran con una sobredosis del mismo producto que anunciaba. —Juntó las manos por detrás de la cabeza y exhaló una larga bocanada de humo—. Cuando firmó ese anuncio, firmó su sentencia de muerte. Le dio al asesino una oportunidad única de hacer que todo pareciera un accidente. «Basta con una pastilla de Sveltis en su cóctel vespertino…». Alguien echó más de una pastilla en un cóctel que no era el suyo.


  Foyle silbó.


  —Premeditación… ¡Si es que podemos demostrarlo!


  Basil asintió.


  —Sí, creo que podemos dar por hecho la premeditación. Lo más llamativo de este crimen es su perverso ingenio.


  —Bueno… —Foyle se tiraba del labio inferior—. Veo capaces tanto a Rhoda como a Pasquale.


  Basil frunció el ceño.


  —Si usaron Sveltis como veneno, no creo que fuera Rhoda. De momento.


  —¿Por qué no?


  —Nadie escogería esas pastillas en concreto para envenenar a Kitty sin esperar que su muerte se atribuyera a una sobredosis accidental que hubiese ingerido ella misma. Resulta demasiado obvio para que el asesino lo pasara por alto. Su plan tiene que haberse basado en el hecho de que Kitty era la joven que afirmaba tomar Sveltis en esos anuncios. Por tanto, lo que menos le interesaba era que el cuerpo de Kitty quedase sin identificar. Rhoda, sin embargo, ha demorado y casi impedido la identificación al hacer que Ann suplantase a su prima después de que esta desapareciera. Y acaba de declarar que Kitty nunca tomó Sveltis. Eso no podríamos haberlo demostrado solo con el testimonio de Ann. Además, hay un aspecto psicológico. No concluyente, pero tampoco desdeñable del todo. El envenenamiento, como la cleptomanía, la piromanía y la crueldad con los animales, se asocia a menudo con la represión sexual.


  Foyle sonrió de oreja a oreja.


  —¡Ya te sigo, Doc! En el caso de Rhoda y de Pasquale, no hay represión.


  —Pasquale podría haber cometido el asesinato él solo, sin el conocimiento de Rhoda —continuó Basil—. Ella no pensó en la suplantación sino después de que Kitty cayera enferma por los primeros efectos del veneno. El asesino podría haber envenenado a Kitty y, después, verse forzado a ayudar a Rhoda con su plan en contra de su voluntad.


  —O la asesina —añadió Foyle—. Esa doncella… Tuvo oportunidades de sobra para envenenar a Kitty.


  —No creo que fuera Victorine la que envenenó a Kitty, ni tampoco Ann, puesto que son las dos únicas personas que podrían haber impedido la suplantación. Esta dependía del parecido de Ann con su prima y de la habilidad de Victorine con el maquillaje. Cualquiera de ellas podría haberla impedido desde el principio negándose a participar. Si una u otra fueran la asesina, es lo que habrían hecho, puesto que era la suplantación lo que echaba a perder el plan.


  La botellita de Sveltis, aún envuelta en el pañuelo de Basil, acabó en el bolsillo del abrigo de Foyle, con la borla amarilla colgando por fuera.


  —¿Cómo crees que fue a parar esto al armario de Rhoda? ¿Lo pondrían allí para incriminarla?


  —Es posible. O puede que se equivoque y no tirasen la muestra.


  —Pero ¿por qué está medio vacía?


  —Tal vez el asesino se la encontró y cogió las pastillas que faltan para envenenar a Kitty, de modo que evitaba el tener que comprarlo, cosa que podría habernos llevado hasta él.


  —¡Doc, me das dolor de cabeza! —Foyle se levantó y se estiró con un potente bostezo—. Vamos con los criados y terminemos de una vez. —Echó un vistazo al reloj que había sobre la repisa de la chimenea—. No te lo creerás, ¡pero es la una y diez de la madrugada!


  Abajo, de nuevo en la Sala Murillo, el inspector se dejó caer en una silla un tanto endeble, que crujió amenazante bajo su peso, y puso las botas de suela gruesa sobre un escabel tapizado de petit point.


  —Empezaremos por usted, Gregg.


  Duff volvió a sentarse frente a la mesita de marquetería y abrió su libreta.


  —Fui mayordomo del difunto lord Chisholme, señor. Cuando falleció, vine a Estados Unidos. Este es mi primer empleo aquí.


  —¿Cuánto tiempo lleva con la señora Jocelyn?


  —Solo seis semanas, señor. Nos contrató a todos a través de una agencia cuando llegó a Nueva York en noviembre. A excepción de Victorine, por supuesto, la doncella personal de la señora Jocelyn, que vino con ella desde Francia.


  —¿Alguna vez vio a la señorita Kitty tomar un medicamento llamado Sveltis?


  —No, señor. Supongo que lo tomaría en su habitación. Porque eso es lo que anunciaba, ¿no?


  Basil tomó otra nota mental: al parecer, el servicio no era consciente de que Kitty no tomaba Sveltis.


  —Gregg, ¿preparó y sirvió usted los cócteles la tarde de la fiesta de presentación? —continuó Foyle.


  —Sí, señor.


  —¿Alguien le ayudó?


  —No, señor. A eso precisamente me refiero cuando digo que andamos cortos de personal. Debería haber tenido un lacayo, o al menos una doncella, para que me ayudase.


  —¿Dejó los cócteles desatendidos en algún sitio después de servirlos en las copas?


  —No, señor. Los traje directamente desde la despensa a esta habitación. En cuanto los serví.


  —¿Todos tomaron lo mismo ese día?


  —La señora Jowett y el señor Danine tomaron jerez blanco seco. Todos los demás, cócteles Bronx.


  —¿Cómo se hacen?


  —Ginebra, vermú italiano, zumo de naranja y amargos.


  —¡Qué horror! —murmuró Basil, que detestaba los cócteles con zumo de frutas—. ¿Se acuerda del color?


  —¿Del color, señor? —Gregg no lo entendía—. Pues eran del color normal de los cócteles Bronx, amarillo pálido.


  Basil pensó en el amarillo pálido de las pastillas de Sveltis.


  —¿Se sirvió algo de comida?


  —Había un cuenco de aceitunas españolas con hueso sobre una cama de hielo —dijo el mayordomo con gran precisión—. Y el señor Danine se tomó una galleta con el jerez. Nada más.


  El inspector se tiró del labio inferior.


  —¿Recuerda si la señorita Jocelyn tomó más de un cóctel?


  —Hasta donde yo sé, nadie tomó un segundo cóctel, señor, excepto el señor Leach. Él siempre se toma varios.


  —Gregg, seré sincero con usted. Las pruebas forenses indican que Kitty Jocelyn fue envenenada cuando bebió ese cóctel.


  El hombre palideció.


  —No… No tenía ni idea. Cuando dejé Inglaterra, es cierto, me advirtieron de que en Estados Unidos siempre se estaban… «cargando» a alguien. Pero, no sé por qué, nunca me lo había creído hasta ahora.


  —¿Usó más de una coctelera?


  —No, señor. Los preparé todos con la misma.


  —Eso significa que el cóctel de la señorita Jocelyn fue envenenado después de que se lo sirvieran y se lo llevaran —rumió Foyle.


  Gregg sonrió lánguidamente.


  —Eso es bueno para mí, señor.


  —Por supuesto, pudo envenenarlo usted mismo justo antes de dárselo. —El tono del inspector mitigaba la aspereza de sus palabras—. Pero no creo que lo hiciera.


  —¡Desde luego que no, señor! —exclamó Gregg con vehemencia.


  —¿Vio si alguien más tocó su copa después de que ella la cogiera? —le preguntó Basil.


  El mayordomo frunció el ceño en un esfuerzo por concentrarse y recordar.


  —La señorita Kitty era una joven muy impulsiva, si se me permite decirlo, señor, y esa tarde estaba inquieta… Nerviosa por la fiesta. No paraba de moverse de un lado a otro, con el cóctel en una mano y un cigarrillo en la otra. Cada dos por tres dejaba la copa y cogía alguna de las tarjetas que venían con las flores que le habían enviado para leer de quién era cada ramo. Los invitados estaban dispersos por la habitación. La señorita Kitty se acercó a todos ellos en algún momento.


  —Muy útil.


  —Supongo que pudieron hacerlo entonces, señor, cuando dejara la copa por ahí… ¡Espere, no! —Por primera vez la emoción afloró a la voz de Gregg. Miró al inspector con los ojos como platos—. ¡No podía haber veneno en ese cóctel, señor! —exclamó rotundo.


  —¿Por qué no?


  —Porque el señor Pasquale se bebió la mitad.


  Por un momento, lo único que se oyó fue el susurro del fuego en la chimenea. Luego Foyle aguijoneó al mayordomo a preguntas. La señorita Kitty había dejado su copa medio llena y le había dado la espalda un instante. El señor Pasquale había dejado la suya muy cerca. Cuando fue a cogerla de nuevo, la que cogió fue la de la señorita Kitty, por error, según aseguró después. La señorita Kitty le dijo que era su cóctel justo cuando el otro se lo estaba terminando. Él se disculpó y le ofreció el suyo, que estaba sin tocar. El propio Gregg se ofreció a prepararle otro. Pero Kitty dijo que ya no quería más y, poco después, subió a su habitación. Gregg estaba segurísimo de que el señor Pasquale se había bebido la mitad del cóctel; estaba justo detrás de él en ese momento. Y también estaba seguro de que el señor Pasquale no había caído enfermo. Al contrario, en esos últimos días había hecho gala de una salud magnífica, aunque solía ser un caballero bastante malhumorado e irritable, si se le permitía decirlo.


  —¡Menudo caso!


  Foyle sacó su pañuelo azul y blanco y se enjugó la frente una vez más. Ideas imposibles se le cruzaban por la mente. ¿Podrían haberle echado las pastillas en algo que hubiese comido durante el almuerzo? Pero Willing decía que ese veneno empezaba a hacer efecto a los «diez o quince minutos». ¿Habrían usado otro? Tal vez estuviera en sus cigarrillos. O en las aceitunas que sirvieron con los cócteles. O en la quinina que le dieron cuando se puso enferma. Tal vez sufriera un auténtico acceso de malaria al principio. Solo una cosa parecía incontestable: no podía haber sido el cóctel si Pasquale se había bebido la mitad. Y eso significaba que la lista de sospechosos no podía limitarse a los presentes durante el cóctel.


  —¿Está seguro de que fue un error por parte de Pasquale? —le estaba preguntando Basil a Gregg—. ¿No es posible que bebiera de la copa de la señorita Jocelyn a propósito?


  —No, no, señor. Se quedó bastante sorprendido cuando ella le dijo que era la suya.


  Basil parecía satisfecho con la respuesta. Foyle se preguntaba dónde querría ir a parar.


  —Eso es todo, Gregg. Ahora haga pasar a la doncella de la señora Jocelyn.


  —¿A mademoiselle Victorine? Muy bien, señor.


  Con un labio superior largo y su vestido de lana negro de cuello alto, aquella maestra en el arte del maquillaje llevaba ella misma la cara del todo limpia, sin cremas, polvos ni barra de labios. Tenía el cutis árido, parduzco y surcado de arrugas como una cáscara de nuez. De un enorme lunar en la barbilla le salían tres pelos negros y duros como cerdas. Llevaba las uñas limpias, pero sin pintar y cortas como las de un cirujano. Cruzó las manos, largas y flexibles, sobre el llano de su vientre y esperó a que los otros hablaran.


  —Siéntese —dijo Foyle.


  —¿Monsieur?


  —¡Contra, ahora no habla nuestro idioma! Ocúpate tú, Doc.


  Victorine recibió la noticia de que habían asesinado a Kitty con más aplomo que Gregg. A Basil se le vino a la cabeza el estoicismo y la avaricia de los campesinos. Eran gente que, por naturaleza, podían mostrar una lealtad feudal y amoral a cualquiera que les ofreciese un buen salario… mientras tuvieran la expectativa razonable de que se lo iban a pagar.


  —Supongo que pronto regresará a Francia —le dijo en tono desenfadado.


  —¿A Francia? —Victorine estaba confusa—. Madame no ha dicho nada de…


  —No, no con madame Jocelyn. Sin duda sabrá usted que su señora ha sufrido algunos reveses financieros muy graves. Es probable que tenga que mudarse a una habitación de hotel y dudo que se pueda permitir criados, ni siquiera una doncella.


  Una especie de turbación pareció agitarse en las profundidades de aquellos ojos.


  —¡Es imposible! —Iba recorriendo la estancia con la mirada—. Todo esto es de madame, solo los muebles…


  —Ya no tiene nada —repuso Basil—. Todo se lo han tragado las deudas y las hipotecas. ¿Sabe lo que es una hipoteca?


  —Bien sûr. Pero jamás sospeché que madame…


  —Claro que no. En caso contrario, difícilmente habría corrido el riesgo de verse acusada por conspiración criminal para beneficiarla, como hizo cuando actuó de carcelera de mademoiselle Claude. Pero seguro que ahora se da cuenta de que lo mejor que puede hacer para evitar esos cargos es decir toda la verdad. Monsieur l’inspecteur Foyle quiere saber todo lo que hizo usted la noche del baile.


  —De acuerdo.


  Con voz agria, Victorine confirmó todo lo que Ann les había contado.


  —Salió usted de paseo con mademoiselle la mañana del día en que cayó enferma —dijo Basil—. ¿Dónde fueron?


  —A una galería de arte y a una lencería. Luego volvimos a casa.


  —¿No fueron a ningún otro sitio?


  —¡No! Mademoiselle caminaba para hacer ejercicio. Es bueno para la piel.


  —¿Tomó algo de comer o de beber mientras estuvo con usted?


  —Nada.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Sobre las nueve, la noche del baile. Fui a la habitación de mademoiselle Claude, donde mademoiselle Kitty estaba descansando. Estaba todo abierto y hacía frío. La reñí y cerré las ventanas. Seguía muy agitada, pero ya no estaba alegre. Parecía inquieta y deprimida. Me dijo: «Victorine, es un fastidio ponerse enferma tan de repente. Estaba convencida de que ese médico de París decía la verdad cuando nos aseguró que ya me había librado de la malaria».


  —¿Y no dijo nada que sugiriese que había intentado suicidarse?


  —Mademoiselle creía que era un simple acceso de malaria. Yo también, y no me entretuve más en el cuarto. Tenía mucho que hacer esa noche, pues debía encargarme de las habitaciones donde las señoras que venían al baile iban a retocarse y a dejar sus capas. No volví para ver cómo estaba mademoiselle hasta más o menos las tres de la madrugada. Y entonces descubrí que se había ido.


  —¿No notó nada fuera de lo normal el día del baile? —insistió Foyle como en un aparte.


  Basil repitió la pregunta en francés.


  —¡Sí! —De pronto, los ojos negros de Victorine brillaron con un destello—. Hay algo que me parece extraño, ahora que me acuerdo. Poco antes de que se sirvieran los cócteles, pasé junto a la puerta de la biblioteca. Estaba cerrada, pero se oían voces. Voces que discutían muy alto y… bueno, ¡furiosas!


  —¿Oyó lo que decían?


  —¡Ah, no, eso no! La puerta es muy gruesa.


  —Pero las voces se oían muy alto. ¿No se paró a escuchar?


  —¡Monsieur! —exclamó la doncella cruzando las manos.


  —¿Pudo tal vez reconocer las voces?


  —La de la mujer sí. —Sus finos labios se curvaron en una sonrisa maliciosa—. Era madame Jocelyn —dijo despacio, saboreando el nombre—. Estoy segura.


  —¿Y la otra voz era de un hombre?


  —De un hombre, sí. No era una voz que conociese bien, pero creo que era la del señor Edgar Jocelyn.


  


  —¿Eso ha sido solo por rencor? —preguntó Foyle cuando Victorine se hubo marchado de la habitación—. Tal vez no deberías haberle dicho que Rhoda estaba sin blanca.


  —Jamás le habríamos sacado ni una palabra si no lo hubiera hecho —replicó Basil.


  Un tímido golpecito en la puerta anunció a Hagen, la segunda doncella. No aparentaba más de dieciocho o veinte años, una fornida Brunilda de busto generoso y muslos rollizos que ponía a prueba las costuras de su uniforme negro. Tenía las mejillas arrebatadas, pero los labios pálidos, medio abiertos y secos porque respiraba por la boca. Foyle se preguntó si aquello la hacía parecer más boba de lo que era en realidad.


  —¿Habla nuestro idioma? —empezó por preguntar, no fueran a pillarlo desprevenido otra vez.


  —Sí… Sí, señor.


  La voz de la doncella resultó inesperadamente áspera.


  —¿Nombre completo?


  —¿Mi… mi nombre, señor? —Tragó saliva—. Me llamo Hagen.


  —Bien, muchacha —repuso Foyle sin mala intención—, la hemos hecho venir porque vio usted a alguien a quien confundió con la señorita Claude salir de la casa durante el baile. ¿Es eso cierto?


  —Sí… Sí, señor, pero… —Hizo una pausa y logró dominar su tendencia al tartamudeo—. Era la señorita Claude.


  —¿La vio claramente?


  —Bueno… No —admitió—. Era de noche y no le vi la cara. Solo la vi de espaldas cuando salía por la puerta lateral. Pero reconocería ese andrajoso abrigo negro en cualquier sitio. Lo llevaba todos los días.


  Basil consultó su reloj de pulsera y luego miró a la joven con los ojos fijos en su garganta.


  —Me temo que esa identificación no se sostendría en un tribunal —repuso Foyle—. De hecho, no era la señorita Claude, sino la señorita Jocelyn que se había puesto el abrigo de la señorita Claude.


  —Pero cuando vi a la señorita Kitty al día siguiente…


  —La persona a la que vio al día siguiente no era la señorita Kitty —le explicó paciente el inspector—. Era la señorita Ann, que se había cortado y rizado el pelo y se había depilado las cejas para parecerse a la señorita Kitty.


  —Y entonces… —Hagen clavó los ojos azules y vidriosos en Foyle—. ¿Qué ha sido de la señorita Kitty?


  —La han asesinado —contestó el otro—. Envenenada.


  —Enve… ¿Envenenada? —El color se diluyó en las mejillas de la muchacha—. ¡Ay! —gimoteó—, ¡yo seré la próxima, seguro!


  —¡Déjese de sandeces! —exclamó Foyle desalentado.


  Basil lo interrumpió:


  —¿Qué le hace pensar que van a envenenarla?


  —¡La comida, señor! Desde que vine aquí, todo me sabe mal.


  —¿Y lo ha comentado con alguien?


  —Sí, sí. No… no dejo de decírselo al ama de llaves y al señor Gregg. Pero no me… no me hacen caso. Y luego el chef se enfada y no me dirige la palabra. Es fran… francés y dice que como yo soy alemana no sé lo que es la buena comida. Pero no soy ale… alemana, soy de aquí. Me trajeron a Estados Unidos cuando tenía tres años y no hablo una palabra de alemán y sí, sí, sí sé lo que es la buena comida y la comida que me dan aquí sabe mal. ¡Alguien intenta enve… envenenarme! —Gruesos lagrimones le caían por las mejillas—. ¡Uno de esos… de esos maníacos de los que hablan en los pe… periódicos!


  La chica se atragantó y hundió la cara en el delantal.


  Foyle movía la cabeza de un lado a otro.


  —Ahora tendremos que pedir que analicen toda la comida.


  —Lambert estará encantado —murmuró Basil—. Yo que usted, comería fuera durante un tiempo.


  —¡Desde… desde luego, señor! —repuso Hagen con la voz amortiguada por el mandil.


  —¿Ha discutido con alguien aquí?


  —No… no exactamente. Pero un día, cuando estaba limpiando el polvo, rompí un fras… un frasquito de loción de manos que mademoiselle Victorine había traído de París.


  —¿Y qué dijo?


  —No dijo nada. Se… me quedó mirando. Fue horrible. Habría preferido que me insultase…


  —¿Alguna vez mostró Victorine cualquier tipo de hostilidad hacia la señorita Kitty?


  Hagen lo miró de hito en hito.


  —No, no. Le tenía mucho cariño.


  Cuando la doncella se fue, Foyle dijo:


  —Bueno, no hay duda de que es inocente. Es demasiado boba para cometer un asesinato.


  —Si la hubieran operado de vegetaciones y le hubieran corregido los dientes cuando era niña, su personalidad sería muy diferente —observó Basil—. Me pregunto por qué estaría tan asustada.


  —¿Asustada? ¡Es mema, nada más!


  —Tenía las pupilas dilatadas y se le notaba el pulso en la garganta. He contado unas veintidós pulsaciones en quince segundos, lo cual son más o menos ochenta y ocho por minuto.


  —Por encima de ochenta ya es demasiado en la mayoría de la gente. Se habrá asustado porque le he dicho que han envenenado a Kitty.


  —No. Ya se le había acelerado el pulso antes de eso, pero me ha parecido normal cuando ha entrado. Algo más de lo que ha visto u oído en esta habitación ha tenido que sobresaltarla.


  Foyle miró a su alrededor, pero no vio nada extraordinario, nada que no estuviera allí antes.


  12. CARICATURA


  Los demás criados negaron saber nada de la botellita de Sveltis. Todos parecían creer que Kitty tomaba aquellas pastillas. El chef les explicó con cierto detenimiento que cette Agen era una histérica y una miserable boche poco civilizada para apreciar los delicados matices de sabor que eran la gloria de la auténtica cocina francesa.


  —Menudo apaño tenían montado —dijo Foyle cuando terminaron con los interrogatorios—. Salarios pagados con retraso, la mitad de las habitaciones de la casa cerradas y con los muebles tapados, tanto la casa como los muebles hipotecados, el dinero para la fiesta de presentación puesto por un pariente, algo de efectivo gracias a la publicidad directa o indirecta, todo lo demás comprado a crédito… Y luego la propaganda de Kitty en los periódicos como «la debutante más encantadora de la temporada»… En fin, creo que ya hemos hecho todo lo que podíamos por esta noche.


  —¿No vas a echar un vistazo a la casa de Pasquale, ahí al lado? —sugirió Basil.


  —¡Cielo santo! Sí, supongo que deberíamos. Quiero preguntarle un par de cosas a ese cebón holgazán.


  Las antiguas cocheras se situaban entre la casa de los Jocelyn y un bloque de pisos. En la planta baja había un portón doble lo bastante ancho para que pasara un carruaje con dos caballos. Encima estaba la ventana del estudio, antaño la entrada de un pajar.


  Pasquale sacó una llave. Una escalera de caracol los condujo hasta el «nidito de amor», como Foyle insistía en llamar a aquel sitio a espaldas del artista sudamericano. Estaba amueblado al estilo francés moderno: madera clara con una veta que parecía muaré y líneas suaves ininterrumpidas por ningún tipo de esquinas, molduras u ornamentos. Basil se sorprendió de la insensatez de Rhoda al malgastar dinero en aquello. Había, sin embargo, algo de felino en Pasquale que siempre exigiría lo mejor de la vida; sin duda la razón por la que había elegido el papel de amante de una mujer mayor. Su adicción a la morfina, los músculos flácidos de no ejercitarlos y esa figura gruesa y femenina, todo parecía parte del mismo rasgo de carácter: la autoindulgencia. ¿Cómo podía un hombre así alcanzar la abnegación del artista? La respuesta era bastante simple: no podía.


  Foyle se quedó de pie frente a un caballete, con los brazos en jarras, observando un lienzo a medio pintar en el que una figura desnuda, que parecía recién desollada, estaba sentada en lo alto de un taxi tocando la guitarra bajo un cielo que amenazaba tormenta mientras tres sandías y un cepillo de dientes ocupaban el primer plano.


  —¿Así es como se gana la vida?


  —No, no. —Pasquale sonrió con discreta superioridad—. Rhoda… La señora Jocelyn me ha rescatado de la humillación de prostituir mi genio en el mercado para poder dedicarme por entero a la expresión personal.


  Basil había visto dibujos igual de subjetivos hechos por enfermos mentales en un estado de hipnosis y a menudo esto le había ayudado a desenterrar sus pensamientos ocultos. Por esa razón, estudió hasta el último detalle de aquel psicoanálisis pintado de Pasquale. ¿Era impresión suya o la cara de esa figura desnuda tenía un leve parecido con la de Kitty Jocelyn, apenas más que un mero eco pictórico?


  Pasquale acomodó la mole de su cuerpo en una de las butacas y se encendió un cigarrillo.


  —Pueden fisgonear lo que quieran —los invitó al tiempo que hacía señas con una mano pálida y rolliza.


  —Gracias —repuso Foyle, no sin ironía.


  Basil se sentó en una silla frente a Pasquale.


  —¿Qué quería decir con eso de que la señora Jocelyn siempre había odiado a su hijastra?


  El otro había recuperado todo su aplomo al saber que no iban a detenerlo.


  —Rhoda siempre estuvo celosa del afecto que Gerald Jocelyn demostraba por la hija de su primera esposa. Por eso Kitty acabó en un internado cuando apenas era más que un bebé. Solo tras la muerte de Gerald, y cuando Kitty empezó a hacerse adulta, Rhoda se dio cuenta de que la belleza de la chica era un activo con buenas salidas, casi el único que le había dejado su marido. Entonces se llevó a Kitty con ella y empezó a consentirla, pero el viejo rencor seguía ahí debajo. Rhoda se ha casado varias veces, pero nunca ha tenido hijos. Carece de instinto maternal. Es algo glandular, creo. Pero bueno… —Soltó una risita—. Ni siquiera de una madraza, si tuviese la edad de Rhoda, podría esperarse que quisiera a una hijastra mucho más joven y guapa que ella misma.


  Algo brilló entonces en un rincón de la alfombra y llamó la atención de Basil. ¿Un trozo de cristal roto? Se agachó para cogerlo. Era un anillo de platino engastado con un diamante de talla rosa. Alzó la vista y Pasquale lo estaba mirando: la cara se le había quedado de un gris verdoso enfermizo. No hacía demasiado calor en el estudio, pero una gota de sudor le corría por la frente.


  Foyle lo había visto todo.


  —¿Ese anillo es suyo, señor Pasquale? —le preguntó con aspereza.


  —Eh… Sí, por supuesto. —El hombre se pasó la lengua por los labios—. Lo… Eh… Lo había perdido.


  —Parece un anillo de mujer. ¿Y si se lo prueba?


  Ni siquiera le entraba en el meñique. No pudo hacer que pasara de la primera falange. Tragó saliva y musitó:


  —Hace tiempo que no me lo pongo. Es una herencia familiar. Pertenecía a mi madre. Lo conservo por motivos sentimentales.


  —La montura de platino parece moderna.


  —Hice que me reengastaran el diamante.


  —¿Por motivos sentimentales?


  Pasquale apartó la vista y se revolvió en su asiento.


  —Bueno, inspector, si le soy sincero…


  —¡Eso sería una novedad!


  —El anillo pertenece a una amiguita mía y no iba a dejarla en mal lugar hablándoles de ella, ¿no? Estuvo aquí la otra noche y se lo quitó para lavarse las manos. Yo lo vi cuando ya se había ido y luego, pues… también lo perdí.


  —¿Y cómo se llama esa amiguita? Estará preocupada por su anillo. Podemos llamarla ahora mismo y decirle que lo hemos encontrado. Si lo identifica.


  Una vez más, Pasquale desvió la mirada.


  —Bueno, verá… Lo cierto es que… No… No sé su nombre ni su dirección.


  —¿Ni siquiera tiene su número de teléfono?


  —No. Fue… En fin, lo que podría llamarse un devaneo.


  —¡Qué oportuno! Por supuesto, no se le ocurrió poner un anuncio para…


  —No. Me dijo que estaba casada. Su marido podría…


  —Piensa usted en todo, ¿verdad? ¿Está al tanto la señora Jocelyn de esos devaneos con sus amiguitas?


  —¡Desde luego que no!


  Basil echó un vistazo a la cara interior del anillo. Tenían que haberlo llevado bastante tiempo: la marca y el nombre del joyero estaban borrados.


  Foyle se lo metió en el bolsillo.


  —Yo me quedaré con esto, por lo pronto.


  El inspector recorrió el resto del piso rápidamente. La diminuta cocina parecía no haberse usado nunca. Pasquale les explicó que casi siempre comía en casa de algún amigo. Una de las doncellas de Rhoda iba a limpiar. No, no le pagaba nada, ¿por qué tendría que hacerlo? Había una inmensa bañera encastrada digna del Imperio romano, equipada con una cortina de ducha de seda impermeable de color coral, un cojín inflable de caucho para sentarse y una balda con una lámpara eléctrica y un cenicero para leer y fumar mientras te bañabas. Jabones teñidos y perfumados y sales de baño relucían en una estantería de cristal flanqueados por la pasta de dientes y el bicarbonato de sodio.


  —¿Qué es eso?


  Foyle señaló un aparato que parecía una especie de báscula, aunque tenía una cincha colgando.


  Pasquale se acercó y apretó un botón. La cincha empezó a vibrar con fuerza y se oía un zumbido.


  —Es para afinar las caderas —le explicó con franqueza.


  —¿Alguna vez ha probado a tomar Sveltis?


  Fue Basil el que se lo preguntó, con un tono de lo más casual.


  —¿Ese mejunje persa? —La voz de Pasquale no delató emoción alguna. Era evidente que Rhoda no había considerado oportuno contarle lo de la botella de Sveltis que habían encontrado en el armario de su cuarto de baño mientras ambos estaban bajo la atenta vigilancia del agente Casey—. No, hay quien dice que no es muy seguro.


  —Kitty Jocelyn lo probó. De forma no intencionada.


  —¡No, qué va! Kitty jamás tomó esas pastillas. Solo las publicitaba. En realidad, intentaba engordar un poco.


  —He dicho «de forma no intencionada».


  Al otro se le cayó la mandíbula.


  —¿Se refiere…? —Cogió aire con dificultad—. ¿Fue… eso?


  —Creemos que sí. Y las pruebas forenses sugieren que se lo echaron en el cóctel que se bebió la tarde del baile. El que usted se terminó por error.


  Pasquale se sentó en el borde de la bañera y se agarró con las dos manos a la cortina de ducha.


  —¡Cielo santo! —Parecía que fuese a vomitar—. Entonces, ¡podría haberme matado a mí!


  —Sí. —Foyle lo miraba sin demasiada compasión—. ¿No habría sido una lástima?


  —Por qué sigue usted vivo cuando Kitty está muerta resulta un tanto intrigante —dijo Basil—. Puede ser que el cóctel no estuviera envenenado, después de todo.


  —Pero… ¿y si lo estaba? ¡Madre de Dios!


  Pasquale hundió el rostro entre las manos. Basil y Foyle se miraron, ¿estaría actuando?


  —Tal vez pueda ayudarnos —continuó el psiquiatra—. ¿Recuerda si el cóctel de Kitty sabía distinto al suyo?


  Pasquale tragó saliva. Luego las palabras le salieron a borbotones.


  —El suyo estaba demasiado seco, más que el mío. Recuerdo que me pregunté si Gregg habría usado dos cocteleras, una con vermú francés y otra con vermú italiano.


  —¿Está seguro de que ese cóctel más seco que se bebió por error era el de Kitty?


  —Eso dijo ella. ¡Yo no sé nada, déjenme ya tranquilo! No entiendo por qué tienen que acosarme solo porque Kitty esté muerta, ¡no podré trabajar durante un mes después de esto!


  —¡Trabajar! —Foyle clavó la mirada en la figura desnuda sobre el taxi.


  Fuera los esperaba un coche de policía.


  —Necesito comer algo —dijo el inspector—. Aquí cerca hay una cafetería que abre toda la noche.


  Mientras el coche arrancaba, Foyle sacó una cajita de hojalata donde podía leerse: «Bicarbonato de sodio».


  —¿Se te ha revuelto el estómago?


  El policía abrió la caja. Estaba llena de un fino polvo blanco.


  —El polvo de la felicidad —anunció.


  —¿El polvo de la felicidad? ¡Eso es poesía, inspector!


  —No, Doc, es morfina. Jerga de maleantes —explicó muy serio—. La he cogido del cuarto de baño cuando le estabas preguntando por el cóctel. De la estantería donde tenía la pasta de dientes y unas cuantas cosas más. Era tan evidente que casi se me pasa. Les daré un susto a los de Narcóticos, se creen que lo tienen todo controlado.


  —¿No podrías haber detenido a Pasquale por posesión de drogas?


  Foyle sonrió.


  —Quiero sacarle algo más, y pronto. Por eso lo he cogido.


  —¿Para seguirlo y pillar al distribuidor?


  —Sí. ¡Pobre diablo! Tendrá que ir a por más, incluso si sospecha que lo seguimos. —El inspector se guardó de nuevo la cajita en el bolsillo del abrigo—. Tenía casi treinta gramos aquí y sé que eso ha llegado a pagarse hasta a tres mil dólares en momentos de escasez. No puede sacar tanto dinero de esos cuadros, ¿crees que se la compra Rhoda?


  —Puede ser.


  —Eso explicaría el dominio que ejerce sobre él, pero ¿cómo narices se explica el dominio que él ejerce sobre ella?


  —A su edad, le resulta tan necesario como a él la morfina.


  La cafetería estaba decorada con formas geométricas en rojo y dorado. No había ningún otro cliente. Basil sacó un resguardo en la máquina y fue paseándose tranquilamente hasta el mostrador, donde cogió un sándwich y una ensalada. Foyle se reunió con él ya en la mesa con una bandeja cargada de carne en salmuera y repollo.


  El inspector se recostó en su asiento con un suspiro de saciedad.


  —Lo que más me interesa es esa botella de Sveltis que hemos encontrado en el cuarto de baño de Rhoda Jocelyn. Puede que vosotros, los psicólogos, no lo sepáis, pero el delincuente casi siempre comete un error fatal…


  —¡Que lo delata ante la policía a pesar de todos sus esfuerzos por ocultar el crimen! —coreó Basil.


  —Ríete lo que quieras, Doc, pero es verdad. Cuando los chicos de huellas se pongan a trabajar en esa botella, ¡seguro que averiguamos algo!


  Los ojos de Basil centellearon.


  —Pues la pista que más me ha interesado a mí es que Rhoda Jocelyn volcara ese tintero.


  13. ABSTRACCIÓN


  —¿Qué? —El inspector miró a Basil asombrado—. ¡Eso ha sido un accidente! No te entiendo, Doc, ¿es que Rhoda Jocelyn ha vertido la tinta a propósito? ¿Crees que buscaba una excusa para subir a su habitación antes que nosotros? Ha dicho que quería cambiarse de vestido, pero Sobel no se habría arriesgado.


  —Nada de eso, ha sido un auténtico accidente.


  —Entonces, ¿por qué dices que es una pista?


  —Porque eso es lo que yo llamo huella psíquica. Verás, Freud y sus seguidores tienen la teoría de que el cuerpo humano no puede moverse por puro azar mecánico y, por tanto, ningún acto humano individual es jamás accidental. En personas enfermas, la causa puede ser una afección o un desarrollo celular anómalo: la perlesía puede hacer que se te caiga algo de las manos, un tumor cerebral puede causar trastornos del habla. En personas sanas, sin embargo, los pensamientos y las emociones son las únicas bujías del motor humano y este no puede ponerse en marcha a menos que aquellos se enciendan, directa o indirectamente. Incluso un reflejo se considera una emoción fosilizada.


  —¿Y qué?


  —Pues que los actos involuntarios, o lapsus como se suelen llamar, no pueden ser accidentes sin sentido. Si todos los actos humanos individuales están causados por un pensamiento o una emoción, cualquier acto no causado por un pensamiento o emoción consciente estará causado por un pensamiento o emoción inconsciente.


  —Yo creía que las torpezas se debían a la falta de atención —protestó Foyle.


  —No hay actos más elegantes que los absolutamente distraídos —replicó Basil—. Los sonámbulos llevan a cabo extraordinarias proezas de habilidad. Atletas, músicos y prestidigitadores practican para adquirir el fluido movimiento del hábito, que es inconsciente. Animales salvajes como las serpientes o las panteras son un modelo de elegancia porque no lo pretenden.


  »Según esta teoría, la torpeza o la abstracción no se deben a una falta de atención consciente, sino a un conflicto entre la consciencia y el inconsciente. Este conflicto puede darse con mayor probabilidad cuando la consciencia reprime el inconsciente. Entonces el inconsciente solo puede expresarse mediante los sueños y las obras de arte o a través de los lapsus. Cuando reconoces un motivo inconsciente en un lapsus, te das cuenta de que el inconsciente tiene una gran habilidad y precisión para lograr sus objetivos en contra de la voluntad consciente.


  —Entonces, ¿los niños tienen razón cuando dicen eso de «sin querer queriendo»?


  —Toda la razón, siempre y cuando Freud esté en lo cierto. Hasta las muertes accidentales en las que interviene un acto humano individual: un médico que comete un error al prescribir un medicamento o un chófer que estampa el coche contra un árbol, pueden ser suicidios o asesinatos inconscientes.


  —¡Ya estoy viendo cómo va a reaccionar un jurado ante eso!


  —Al parecer, los únicos accidentes de verdad son coincidencias: es decir, aquellos en los que interviene más de un factor activo, como un encuentro casual de dos personas en la calle o la mezcla accidental de dos sustancias químicas sin intervención humana.


  Foyle pensó en aquello.


  —Entonces, ¿Rhoda Jocelyn tenía algún motivo inconsciente para volcar ese tintero y estropearse el vestido?


  —Exacto. Y si averiguásemos cuál es, sabríamos mucho más sobre Rhoda de lo que ella estaría dispuesta a decirnos por voluntad propia. Los lapsus, como los sueños, son mensajes en clave. Al descodificarlos, somos capaces de espiar el inconsciente y llegar a la verdad, pues nadie puede controlar los lapsus más que los reflejos o los sueños. El inconsciente no puede mentir. Los lapsus de un sospechoso, las cosas que tira o rompe u olvida, sus traspiés y tartamudeos, pueden revelar al psicólogo tanto sobre su mente como las marcas de un proyectil revelan al experto en balística sobre el arma con la cual se ha disparado.


  —Hasta ahora solo ha habido un lapsus en este caso… —empezó a decir Foyle.


  —No —lo interrumpió Basil—. Ha habido por lo menos cuatro. Pasquale se bebió la mitad del cóctel de Kitty por error. Además, afirma haber «perdido» un anillo de diamantes. Y Rhoda no solo se ha manchado el vestido de tinta, también ha perdido su pitillera. Aún es demasiado pronto para aventurar siquiera el porqué. Las pistas psíquicas deben estudiarse y filtrarse con cuidado igual que las pistas físicas.


  —¿Perder algo cuenta como lapsus?


  —Por supuesto. «Perder» algo no es más que «olvidar dónde lo has dejado». Verás, todos los lapsus son enfermedades mentales a escala diminuta: las locuras de los cuerdos. Olvidar o perder algo es una leve amnesia. Un lapsus al escribir, cambiar solo una palabra o una letra, viene provocado por el mismo proceso mental que la escritura automática de los supuestos médiums.


  —A mí todo eso me suena a chaladura, Doc. Bueno, a disparate. ¿Y cómo se descodifica un lapsus, en cualquier caso?


  —Si recibieras una factura y un cheque en el mismo correo y perdieras la factura, pero no el cheque, llegaría a la conclusión de que o bien eres especialmente codicioso o estás sin blanca. Si una muchacha que se fuera a casar perdiese un valioso anillo de compromiso, llegaría a la conclusión de que no está muy enamorada. Puede que tú no fueras consciente de tu codicia. Tal vez la chica se creyese enamorada de verdad. Para descodificar un lapsus, te preguntas qué deseo inconsciente puede haber detrás. ¿Por qué tal persona querría hacer tal cosa? La idea es que nadie hace nunca nada que no quiera hacer, ya sea de forma consciente o inconsciente.


  Foyle dio un puñetazo en la mesa.


  —¡Ya sabía yo que había trampa! ¿Y si los sospechosos no cometen ningún lapsus?


  —La mayoría de la gente tiene varios lapsus a la semana durante toda su vida.


  —Puede, pero ¿y si el culpable no?


  Basil sonrió con cierta tristeza.


  —Precisamente el culpable es el que lo hará con total seguridad. El delincuente que finge ser inocente tiene que reprimir todos sus impulsos naturales de huida, miedo y júbilo. Tiene que mentir y mentir es una forma de represión. Siempre provoca conflictos que, a su vez, desencadenan lapsus. Por eso la torpeza y la culpabilidad se han asociado desde tiempos inmemoriales. Y aún hay más, pues tiene que reprimir su consciencia y eso causa tantos problemas mentales en las personas civilizadas como la represión de los instintos animales.


  »¿Y qué hay de ese error fatal que, según decías hace un momento, siempre cometen los delincuentes? Como los trozos de cuerda que el asesino se olvidó en el caso Titterton. Cuando un criminal comete un error tan obvio que solo puede llevar a su captura, ¿qué motivo inconsciente puede ser la causa salvo el remordimiento y el deseo de entregarse a la policía?


  Después de pagar la cuenta, Basil dijo:


  —Hay una cosa en todo esto que me tiene perplejo.


  —¿Solo una?


  Foyle se echó a reír.


  —Sí. ¿Por qué Pasquale ha llegado a sospechar de Rhoda cuando, al parecer, la mujer tenía motivos de sobra para mantener a Kitty con vida?


  Foyle suspiró.


  —Pues parece que este asesino no ha cometido ningún error fatal.


  —Dale tiempo, inspector, ¡ya lo hará!


  Fuera, los periódicos matutinos llevaban ya varias horas en la calle y los voceadores gritaban: «¡Debutante asesinada! ¡Lean-todo-sobre-la-debutante-asesinada!».


  Basil compró un ejemplar.


  
CADÁVER CALIENTE EN LA NIEVE


¿CÓMO LLEGÓ KITTY JOCELYN A LA CALLE 78?


¿FUE UN CÓCTEL LETAL?


ENTREVISTA EXCLUSIVA CON EL FISCAL SOBEL




  —Ojalá no le gustara hablar tanto —gruñó Foyle.


  —No ha hablado tanto como crees —repuso Basil con los ojos clavados en el periódico—. Ni una palabra sobre la suplantación y no menciona el nombre de Sveltis, solo «un medicamento adelgazante».


  El diario en cuestión había metido paja, para compensar la escasez de hechos, con un artículo en la página de Sociedad titulado «Kitty Jocelyn, tal y como la conocí», de Lowell Cabot. En la página para mujeres, la redactora que escribía la sección pedagógica sugería que había «una lección para todas las chicas modernas en el terrible destino de Kitty Jocelyn», sin especificar por qué la modernidad de Kitty había provocado su asesinato. Y, por supuesto, había fotografías. «Kitty Jocelyn en Cannes», en bañador. «Kitty Jocelyn con una amiga en la Quinta Avenida», la amiga era Victorine.


  14. DESARROLLO DE UNA BOTELLA EN EL ESPACIO


  Cuando Foyle llegó a la oficina del fiscal el lunes por la mañana, lo recibieron el deslumbrante fogonazo de dos lámparas fotográficas y un torrente de preguntas.


  —¿Qué hace aquí el «hombre misterioso»?


  —¿Está implicado en el caso Jocelyn?


  Foyle no tenía ni idea de a qué se referían los reporteros, así que guardó silencio y entró en el despacho de Sobel.


  —Siento llegar un poco tarde…


  Dejó la frase en el aire al ver que el fiscal no estaba solo. De los otros dos hombres que tenía enfrente, uno era sin duda un oficinista o un secretario. El otro era, sin duda también, alguien importante. Tenía ojos sombríos bajo unas cejas arqueadas y los párpados caídos y la boca inmóvil en un rictus trágico. Con una mano enguantada sostenía un bastón de ratán con la empuñadura dorada como si fuera un estoque o una fusta.


  —Señor Danine, este es el inspector Foyle —le explicó Sobel.


  —Ah… —Aquel tipo alzó levemente las cejas y clavó los ojos entornados en Foyle. Eran de un azul pálido y frío—. Me alegro de que esté aquí, inspector Doyle…


  —Foyle —lo corrigió el policía de manera involuntaria.


  —Le ruego que me disculpe. Foyle, por supuesto —dijo Danine en tono afable, sin rastro alguno de acento extranjero salvo por el leve sibilar de las eses—. Le estaba comentando al fiscal cuánto me ha afectado la noticia sobre la terrible muerte de la señorita Jocelyn. Le tengo… Le tenía mucho aprecio. —Hizo una pausa y luego, con visibles esfuerzos, continuó—: Creo que puedo ser sincero, inspector. Albergaba la esperanza de que la señorita Jocelyn se convirtiese en mi esposa.


  Foyle musitó algo entre dientes.


  —Gracias, inspector. Le agradezco de veras sus condolencias. Como le decía al señor Sobel, he decidido ofrecer una recompensa de diez mil dólares por cualquier información que conduzca a la captura del asesino de la señorita Jocelyn. Y si puedo hacer algo más, por favor, avísenme.


  —Es muy generoso por su parte, señor Danine.


  Sobel estaba radiante. Foyle escuchó impasible el intercambio de cumplidos. Cuanto más hablaba aquel tipo, menos decía. ¿Cómo era ese chiste sobre que las palabras se habían inventado para ocultar los pensamientos?


  —Si desean hacerme alguna pregunta más…


  —Ninguna, señor Danine.


  La voz de Sobel resultaba empalagosa.


  —Espere un momento, señor —intervino Foyle—. Yo sí querría hacerle una pregunta.


  —¡Pues claro! ¿De qué se trata?


  —¿Estaba usted oficialmente comprometido con la señorita Jocelyn?


  Danine pareció a punto de ofenderse por tal falta de tacto, pero claudicó con un ligero encogimiento de hombros.


  —No, inspector. No le había hablado del asunto, pero… —Sonrió melancólico—. Tenía que saber lo que sentía por ella. Las mujeres siempre notan esas cosas, incluso las que son muy jóvenes.


  —Me temo que entonces debo hacerle otra pregunta aún más directa —siguió Foyle—. ¿Tiene razones para creer que la señorita Jocelyn correspondía sus… sentimientos por ella?


  —¡Ya basta, Foyle! —exclamó Sobel—. ¡Eso es innecesario!


  —No importa, señor Sobel. —Danine hablaba con mansa resignación—. No puedo responder a su pregunta con absoluta certeza, inspector Coyle, pero creo que a la señorita Jocelyn no le resultaba del todo indiferente. Desde luego ya no soy joven, pero… Bueno, le ofrecía la mayor de las devociones y una buena posición, digamos, ¿acorde con la suya propia? Pocos jóvenes pueden proporcionar ninguna de esas dos cosas. La juventud es egoísta, inspector. Solo en la madurez aprende un hombre lo que debería ser el amor: pura generosidad.


  El tipo se levantó con una agilidad indolente y casi felina, pero Foyle lo detuvo.


  —Una cosa más, señor Danine. ¿Se le ocurre quién podría querer quitarse de en medio a Kitty Jocelyn?


  Danine negó con la cabeza.


  —¡Es inconcebible! Una encantadora muchacha de dieciocho años… ¡Si apenas había empezado a vivir! ¿Cómo iba a tener enemigos? —Suspiró—. Si eso es todo, les ruego que me disculpen.


  —Le acompañaré a mi salida privada —dijo Sobel—. Así evitará a los periodistas.


  —¡Ah, sí, los periodistas! Pero no deseo evitarlos, creo que contarles lo de la recompensa podría ayudar.


  Sobel se quedó confuso. Tenía previsto anunciar la recompensa de Danine él mismo en una entrevista. De mala gana, le pidió a su secretaria que hiciera pasar a la prensa. No obstante, si Nicholas Danine advirtió algún tipo de tensión en el ambiente, no lo demostró mientras saludaba a los reporteros.


  «Parece que le gusta acaparar la atención tanto como al fiscal —pensó Foyle—. ¡Y ya es decir!».


  Con asombrosa docilidad, el gran hombre permitió a los fotógrafos que hicieran lo que quisiesen.


  —Apreciaba muchísimo a la señorita Jocelyn —repitió— y ofrezco una recompensa de diez mil dólares por cualquier información que lleve a la captura de su asesino. Tenía la esperanza de casarme con la señorita Jocelyn y la seguí a este país con tal intención en mente. Ahora… Lo cierto es que estoy cansado. Ha sido un golpe muy duro. Ya tienen su historia, por favor, dejen que me marche. Si quiere volver a hablar conmigo, inspector Boyle, me encontrará en el Waldorf.


  Danine se dirigió a la puerta.


  —Bueno, ¿qué te parece todo esto, Duff? —preguntó Foyle al estenógrafo ya en la intimidad de su propio despacho.


  Antes de que el otro pudiera comentar nada, sonó el teléfono. El agente contestó y luego miró a Foyle.


  —Edgar Jocelyn. El comisario principal le pasa la pelota.


  Foyle cogió el teléfono.


  —¿Está usted al mando en el caso Jocelyn?


  Era una voz grave, pero resonaba en ella la rabia contenida.


  —Sí, soy…


  —Bien, soy el tío de Kitty Jocelyn, Edgar Jocelyn. Hablé con el general Archer el domingo y me dijo que lo llamara a usted hoy por la mañana. Verá, inspector, tiene que haber algún error. El cuerpo que encontraron en la nieve el miércoles de madrugada no puede ser el de mi sobrina Kitty porque yo mismo la vi en la ópera el viernes por la noche. Su madrastra ahora se niega a recibirme y el general Archer insiste en que me crea no sé qué tontería de que era la prima de Kitty la que fue a la ópera en su lugar. No permitiré que se arrastre el nombre de los Jocelyn para que la prensa amarilla se dé un banquete.


  —Si pudiéramos vernos y hablar, señor Jocelyn…


  —De acuerdo, estaré en su oficina dentro de quince minutos.


  Foyle miró la pila de cartas e informes y memorandos interdepartamentales que había sobre su escritorio, que no había tenido tiempo de revisar desde el día anterior.


  —Podría acercarme a su despacho en cualquier momento esta tarde, señor Jocelyn, pero por la mañana me resulta imposible atenderle.


  —¡Que sea a las dos y media!


  —A las dos y media me parece perfecto.


  —Pues a mí no me viene bien en absoluto, pero qué remedio. ¿Tiene la dirección? Está en el listín telefónico: Sociedad de Acabados Industriales.


  Edgar Jocelyn colgó sin despedirse.


  —Ese artículo en los periódicos de esta mañana ha hecho efecto —aventuró Duff—. Primero Danine y ahora Jocelyn.


  —Me interesan mucho más los tipos que no quieren hablar conmigo que los que sí —replicó Foyle—. A ver si puedes localizar a un jeta llamado Philip Leach. Escribe en no sé qué periódico con el nombre de Lowell Cabot. Cosas de cotilleo.


  El inspector se puso a revisar los papeles de su escritorio. Lo primero era un informe sobre la botella de Sveltis remitido por el departamento de huellas.


  —No he podido hablar con el tal Leach, jefe —anunció Duff—. He llamado a su oficina y dicen que no ha ido a trabajar y que no saben dónde está.


  —¿No? —El inspector no se sorprendía por nada—. Bueno, cita a Minna Hagen para que venga a lo largo de la mañana. Han encontrado sus huellas en la botella de Sveltis.


  —De acuerdo. Y aquí está la información sobre Danine, jefe.


  El inspector cogió dos hojas de papel y empezó a leer una transcripción de la Guía biográfica:


  
    DANINE, Nicholas. Orden del Mérito. Comendador de la Legión de Honor. Agente de bolsa. n. 1884. Educ.: en París. Numerosas donaciones al Museo de Victoria y Alberto y a la Sección Oriental del Louvre, que incluyen fayenzas hispano-moriscas y rollos pintados chinos de la dinastía Yuan. Dom.: Château Alys, Beaulieu, Alpes Marítimos. Clubes: Marlborough; Cercle de l’Union.

  


  La segunda hoja era un cable de Scotland Yard:


  
    Consulta X L 6392 Nicholas Danine, poca información verídica disponible. Rumores apuntan varios lugares de nacimiento: Odesa, Estocolmo, Budapest. Padres supuestamente rusos. Accionista en varias empresas de municiones, incluida Poudrerie de Sainte Gudule en París desde 1913. Nacionalizado por Gobierno Blum 1937. Balka, Praga, desde 1919. Fábrica de municiones Kochleinekessel, Bremen, desde 1932. Corporación de Munición de Argentina, Buenos Aires, desde 1936. Se convirtió en figura pública como asesor económico Delegación valaca Conferencia de Palermo 1921. Declaró ante Comisión Real de Armamento 1936 afirmando haberse retirado del negocio activo, aunque admitió seguir siendo accionista empresas mencionadas.


    Soltero. Relacionado con varias mujeres, la última Suzy Comminges, Teatro Dharlequin París este otoño. Reacio acérrimo a publicidad personal, nunca entrevistado.


    Firmado: inspector jefe Linden, Archivos Scotland Yard.

  


  Foyle frunció los labios en un silbido mudo.


  


  Basil se dio cuenta de que, ahora que ya no se cuestionaba la cordura de Ann Claude, no tenía un papel oficial en el caso.


  —Pero eso no me impide ir a ver a Lambert a título personal —se dijo—. Y si por casualidad menciona el caso Jocelyn, ¡desde luego no cambiaré de tema!


  Después de comer, encontró a Lambert en su laboratorio agitando muy solemne un matraz tapado bajo la exhausta mirada del inspector Foyle.


  —Lleva media hora haciendo eso —le explicó el policía.


  Sobre la mesa había dos botellas de Sveltis de cristal transparente y negro con largas borlas de seda amarillas.


  —¿Se han encontrado huellas en la botella? —preguntó Basil.


  —Algunas de Kitty Jocelyn y algunas de Minna Hagen. La he citado en mi despacho para seguir interrogándola esta mañana. Se ha echado a llorar y me ha dicho que solo tocó la botella cuando estaba limpiando el polvo al armarito del cuarto de baño. No recuerda cuándo la vio ahí por primera vez ni cuánto tiempo llevaba medio vacía. Puede que sea cierto o puede que no. Le daremos un día más para que piense en ello y luego volveremos a interrogarla.


  —No tiene cabeza para cometer un asesinato así.


  —No, Doc, pero tiene toda la pinta de cómplice. Débil como un corderito, fácil de asustar y sin seso.


  —¿Noticias sobre la comida y el alcohol de la casa Jocelyn?


  —Bill, mi ayudante, lo ha analizado todo esta mañana —intervino Lambert—. No había indicios de veneno. —Dejó de agitar el matraz y lo alzó contra la anémica luz de aquel día de invierno. La capa superior de su contenido se estaba tornando en un fuerte morado rojizo—. Ahí está —concluyó al tiempo que lo dejaba a un lado.


  —¿Ahí está qué? —preguntó Foyle.


  —Positivo en prueba de Derrien. Ese matraz contiene veinte pastillas de Sveltis y el color púrpura indica la presencia de dinitrofenol.


  —¿Y el cadáver? —quiso saber Basil.


  Lambert se estaba lavando las manos en la pila y miró hacia atrás, por encima de un hombro.


  —Esta mañana he analizado un extracto de tejido renal destilado por arrastre de vapor y concentrado por evaporación y he hallado abundantes pruebas de 2,4-dinitrofenol o, por usar el término más explícito, 1-hidroxi-2,4-dinitrobenceno.


  —¿Hidro-di-qué? —exclamó Foyle.


  —¡Y pensar que en este país hay educación obligatoria! —dijo melifluo Lambert—. Lo llamaré por su nombre francés, thermol, incluso usted debería ser capaz de recordarlo. He hecho un análisis cuantitativo del tejido renal y no hay duda de que Kitty Jocelyn ingirió una dosis anormalmente elevada. Es difícil calcular la cantidad exacta porque parte del veneno suele eliminarse a través del vómito y la orina antes de la muerte, pero yo diría que al menos seis gramos, es decir, unos noventa granos troy o más de mil miligramos por kilo de peso corporal. La chica pesaba ciento cinco libras, más o menos cincuenta y dos kilos, y la dosis letal se suele situar en diez miligramos por kilo, aunque el veneno es tan caprichoso que otras menores han resultado también fatales. Como dice cierto médico: «Las llamadas dosis medicinal y dosis letal a veces son iguales».


  —¡Pero los anuncios dicen que ese condenado mejunje es inofensivo!


  Lambert sonrió.


  —También dicen que se basa en un antiguo secreto de belleza persa.


  —¿Y no es así?


  —Bueno, es la primera noticia que tengo de que los antiguos persas supieran algo sobre nitroderivados del anillo de benceno.


  —Si es tan peligroso, no entiendo que pueda comprarse sin receta —insistió Foyle.


  —En Nueva York no se puede —repuso Lambert—, pero cualquier neoyorquino puede conseguirlo sin problemas fuera de la ciudad, ya sea en este mismo estado, en Connecticut o en cualquier otro de la Unión salvo en Nueva Jersey, California y Luisiana. No hay una ley federal que controle la venta de esas sustancias, como en Canadá, y la legislación local va con retraso respecto a la opinión médica. Por supuesto, los estafadores se aprovechan de ello y explotan productos como Sveltis. Según la Asociación Médica Estadounidense, hay veintitrés formulaciones de remedios adelgazantes basados en el thermol circulando en el mercado con diversos nombres comerciales. Todos se anuncian en los periódicos y revistas más sensacionalistas y varios se han anunciado en la radio. Sin embargo, creo que Sveltis es el único que utiliza lo que los publicistas llaman «atractivo de clase».


  —¿Podría Kitty Jocelyn haber ingerido ese veneno con las aceitunas? —preguntó Basil.


  —No a menos que comiera muchísimas. Cada pastilla de Sveltis contiene trescientos miligramos de thermol. Tendría que haberse tomado veinte pastillas.


  —¿Y fue el thermol lo que provocó ese extraño calor en el cuerpo después de la muerte? —añadió Foyle.


  —Es característico del envenenamiento por thermol —le confirmó Lambert—. Hay un caso documentado en el que, con una dosis de nueve gramos, la temperatura post mortem era de cuarenta y seis grados. Teniendo en cuenta que un cadáver se enfría a una media de un grado por hora, se imaginará cuánto podría permanecer caliente si estuviera protegido del viento por la nieve.


  —¿Y la mancha amarilla de la cara?


  —A veces aparece en la cara, a veces en las manos, en el cuello o en el abdomen. Las secreciones y órganos internos también suelen amarillearse.


  —Si todos los síntomas son tan conocidos, ¿por qué ese memo de Dalton no me puso al corriente cuando hizo la autopsia?


  —En realidad no se conocen bien, es que he estado estudiándolos a conciencia, por eso lo tengo tan fresco. Fue Basil el que me dio el soplo de que el veneno podría ser thermol.


  —Y yo solo pensé en el thermol cuando vi el nombre de Kitty relacionado con esas pastillas adelgazantes en los anuncios —añadió el psiquiatra—. No sabía lo bastante sobre esa sustancia para reconocer los síntomas de Kitty cuando leí el informe de la autopsia.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues solo puedo decir que ¡menuda pandilla de expertos!


  —El thermol es un descubrimiento relativamente reciente —repuso Lambert con dignidad—. Dalton no es el primer forense al que deja perplejo. En uno de los casos sobre los que he leído en la Revista de la Asociación Médica Estadounidense, los médicos que practicaron la autopsia escribieron con mucha franqueza: «Éramos incapaces de formular una hipótesis inteligente respecto a la causa de la muerte». Solo después de encontrar pastillas de thermol entre las pertenencias de la persona fallecida pudieron llegar a la verdad.


  —Si Kitty Jocelyn hubiera sido más corpulenta, tal vez habríamos llegado antes al thermol —sugirió Basil—. Era de constitución delgada por naturaleza, con huesos largos y finos, y creo que eso nos impidió pensar en un remedio adelgazante al principio.


  No obstante, cuando al inspector Foyle se le metía una idea en la cabeza, se aferraba a ella como un perro de presa.


  —¡Aún sigo sin entender por qué Dalton pensó que era un golpe de calor!


  Lambert volvió a sonreír.


  —Porque fue un golpe de calor.


  —¿Eh?


  —Un golpe de calor interno. Como sin duda sabrá, la vida es una forma de combustión que denominamos metabolismo. Si el metabolismo se acelera, se genera más calor en el interior del organismo y esto afecta al cuerpo del mismo modo que el calor externo de un sol tropical. El thermol es un fuelle que aviva el fuego de la vida, un «catalizador de los procesos vitales», como dice Van Uytvanck. Se utiliza como remedio adelgazante porque quema tejidos corporales, incluida la grasa. A pequeñas dosis causa rubor en la piel y una sensación de calidez y bienestar; por eso los anuncios proclaman que Sveltis es un tónico embellecedor además de adelgazante. Lo que no mencionan es el hecho de que incluso a pequeñas dosis puede provocar ceguera, erupciones cutáneas o alteraciones en el sentido del gusto, mientras que la víctima de una dosis excesiva literalmente se cuece por dentro hasta morir.


  Foyle no pudo reprimir un escalofrío.


  —¿Se da cuenta de que este es el primer asesinato con thermol en la historia del crimen? —añadió Lambert, que hablaba con un tono alegre y cantarín. El inspector pensó que los químicos tenían en verdad la piel más dura que los policías—. Ha habido varias muertes accidentales y un suicidio, pero el caso Jocelyn es el primer asesinato. Los manuales habituales de medicina legal apenas tratan el asunto. El de Douglas Kerr de 1935 cita un breve artículo de la Revista Médica Británica y el de Dixon Mann de 1922 incluye algunos párrafos en la entrada del dinitrobenceno, pero ninguno describe los llamativos síntomas que se derivan de ingerir una gran dosis de thermol. Los casos que se mencionan son sobre todo de trabajadores en fábricas de municiones que se ven expuestos al veneno de manera externa.


  —¿Fábricas de municiones? —Foyle dio un respingo en su silla—. ¡No me diga que el thermol se usa para fabricar municiones!


  —¿Por qué no? ¿Hay alguien en este caso relacionado con las municiones?


  —¿Que si hay alguien? —Ahora le tocaba al inspector reírse de Lambert—. ¡Espere a ver los periódicos de la tarde! Nicholas Danine… nada más y nada menos.


  —Qué interesante —admitió el otro—. Nadie había pensado en utilizar el thermol como remedio adelgazante hasta que, después de la guerra, la gente se dio cuenta de que los operarios que trabajaban con explosivos Shellite, que contenían thermol, estaban perdiendo peso.


  —¡Pensar en beberse un explosivo para adelgazar! —Foyle movía la cabeza de un lado a otro, perplejo—. ¿Y hay algo más para lo que se use esa pócima infernal?


  —La mayoría de los venenos tienen más de un uso comercial. El thermol se ha probado en Inglaterra como vulcanizante de caucho. Aquí se usa como tinte para telas y como insecticida para el pulgón. Y en investigación química se utiliza como indicador cromático para la concentración de iones hidrógeno en el método Michaelis.


  —¿Qué es eso? —gimoteó el inspector.


  —Es bastante sencillo. La alcalinidad…


  —¡Ahórratelo! —le espetó Basil con firmeza—. No dejes que empiece con sus tecnicismos, Foyle.


  —¿Hay alguna forma de demostrar que el thermol encontrado en el cuerpo de Kitty Jocelyn lo ingirió en forma de pastillas Sveltis?


  El policía hablaba en tono quejumbroso, pero la respuesta de Lambert fue una rotunda negativa.


  —Esas pastillas son un fármaco triturado y sus únicos ingredientes, aparte del thermol, son azúcar para disimular el amargor y bicarbonato de sodio para incrementar la solubilidad. Las dos cosas son tan comunes que su presencia en un cadáver no demostraría nada. No hay diferencia alguna entre el thermol químicamente puro, usado en los remedios adelgazantes, y el thermol comercial utilizado en explosivos y tintes que pueda determinarse después de que el organismo lo haya metabolizado. Fuera, el thermol comercial es de un amarillo más apagado que el thermol puro y tiene un leve olor a almendras amargas, mientras que el thermol puro es inodoro. Y está la diferencia habitual en el punto de fusión. Pero una vez en el organismo, ambos tiñen los tejidos del mismo amarillo canario, ambos aceleran el metabolismo y ambos se metabolizan en el proceso hasta transformarse en otros compuestos. Si se hubiera utilizado un thermol comercial excepcionalmente impuro, podría haber hallado trazas de mononitrofenoles, pero su ausencia no demuestra nada, ya que su presencia depende del grado de impureza.


  Cuando Foyle se levantó para irse, reparó en un montoncito de polvo amarillo brillante en un recipiente de cristal.


  —¿Qué es eso?


  —El thermol más puro de la Eastman Kodak Company. Controlo las pruebas con Sveltis y el destilado renal haciendo las mismas pruebas con ese y comparando los resultados.


  —¡Ja! ¡Este caso le estará costando un ojo de la cara a la ciudad!


  Lambert se sorprendió.


  —El thermol no es caro. Incluso cuando es químicamente puro, cuesta solo setenta y cinco centavos por cada cien gramos. El thermol comercial se consigue a solo veintitrés centavos el medio kilo si se compra en barriles de ciento cincuenta kilos.


  Basil sopesó una de las botellas de Sveltis con la mano.


  —Unas cincuenta pastillas, con trescientos miligramos cada una, un poco de azúcar y bicarbonato. Y este es el tamaño tocador, a diez dólares. Alguien está sacando un buen beneficio… —Observó la estilizada figura soplada en el vidrio—. Una calavera y dos tibias cruzadas sería más apropiado. Pero el bucanero moderno no navega bajo la bandera pirata. Le parecería una mala publicidad.


  Foyle miraba con cautela a través del microscopio de Lambert.


  —Ahí están sus verdaderos asesinos, inspector. —El científico le enseñó cómo enfocarlo—. Dos grupos nitro en posición para con el grupo hidroxilo en el anillo de benceno. El veneno es solo un patrón: un diseño para morir.


  —¡Yo no veo nada de eso! —objetó Foyle—. Yo solo veo unos pequeños rectángulos amarillos.


  —Nadie ha visto nunca el anillo de benceno. Es más complejo que muchas máquinas y, aun así, tan pequeño que resulta invisible.


  —Entonces, ¿cómo sabe que está ahí?


  —No lo sé. —Lambert hizo una mueca—. La química es como las matemáticas, se basa en una mera ficción. Requiere más imaginación que la poesía y más fe que la religión.


  —¿Podría el aroma de la ginebra y el vermú disfrazar el olor a almendras amargas del thermol comercial? —preguntó Basil de repente.


  —¡Pero no pudo ser el cóctel, Doc! —insistió Foyle—. Pasquale sigue vivito y coleando.


  Basil se volvió de nuevo hacia Lambert.


  —¿Sería posible que dos personas ingiriesen seis gramos de thermol cada una y que una muriese y la otra no?


  —No conozco ningún caso de alguien que haya tomado una dosis tan elevada sin morir, pero hay variantes en la constitución de cada uno que influyen en la reacción ante cualquier droga. Unas las entendemos y otras no. Por ejemplo, los borrachos y los enfermos de malaria son más susceptibles al thermol que el común de la gente.


  Foyle dio un puñetazo sobre la mesa, tan fuerte que los recipientes de cristal resonaron.


  —¡Por dios santo! ¡Acabará rompiendo algo! —exclamó Lambert.


  —Puede que te interese saber que Kitty Jocelyn sufría malaria crónica —dijo Basil con calma.


  A Lambert le interesaba.


  —Eso es terrible. Parece casi… planeado, ¿no?


  Basil tuvo una idea.


  —¿Cómo afecta el thermol a los drogadictos?


  —Pues depende de la adicción, por supuesto.


  —Digamos a la morfina.


  —No creo que tenga ningún efecto especial, pero será mejor asegurarnos.


  Lambert se acercó a la librería y sacó un volumen que contenía el índice de Resúmenes de Química. Luego buscó en otro tomo.


  —¡Vaya! ¿Eso ha sido una conjetura o eres clarividente? Aquí hay un francés, Cahen, que ha descubierto que los conejos habituados a la morfina son menos susceptibles al thermol que los conejos del grupo de control. El experimento no se ha replicado en seres humanos, pero es posible que una persona adicta a la morfina sea inmune a dosis más elevadas de thermol que la gente normal.


  Basil y Foyle se miraron. Los dos se hacían la misma pregunta, pero fue el inspector el que la formuló en voz alta:


  —¿Crees que Pasquale sabía eso desde el principio?


  15. RETRATO DE UNA DAMA


  El periódico en el que trabajaba Philip Leach tenía su propio edificio y la redacción estaba en la octava planta.


  Foyle mostró su placa dorada al muchacho de guardia en la entrada.


  —Quiero ver a Philip Leach.


  —¡Atiza! —Al chico le brillaron los ojos. Los Relatos de terror que estaba leyendo se le cayeron al suelo—. No está aquí, inspector. ¿Es que ha arreado a alguien?


  —¿Dónde vive?


  —La verdad es que no lo sé.


  —Entonces lléveme con el editor jefe.


  El editor jefe estaba sentado frente a una mesa como a un tercio de distancia en la inmensa sección de local.


  —¿Y bien, inspector? —Lo miraba con ojos cansados.


  —Estoy buscando a Philip Leach.


  —¿Por qué? —La voz del periodista era engañosamente suave—. ¿Está colocando dinero falso? ¿O cheques sin fondos?


  —¿Esperaría usted que hiciera algo así?


  —No, pero… Si lo buscan… —El editor se reclinó en su asiento—. ¿Qué cree usted que ha hecho?


  Foyle ignoró la pregunta.


  —He intentado localizarlo por teléfono aquí mismo, esta mañana, y me han dicho que no sabían dónde estaba. ¿Cómo es eso?


  El editor sonrió.


  —El señor Philip Leach lleva sin honrarnos con su presencia desde el martes pasado y no encontramos ni rastro de él. Durkin lo está cubriendo. Cuando aparezca, lo pondremos de patitas en la calle.


  Foyle reordenó sus pensamientos. El martes… la noche del baile en casa de los Jocelyn.


  —Entonces, ese artículo que han publicado esta mañana, el de «Kitty Jocelyn, tal y como la conocí», ¿no lo ha escrito Leach, a pesar de que iba firmado por Lowell Cabot?


  —Por supuesto que no. Lo hemos improvisado con recortes de la morgue.


  —¡Pero tendrá una dirección de ese tipo!


  El editor dibujó una herradura en su carpeta de papel secante.


  —Club Harvard. Hemos llamado, pero «Annie ya no vive allí». Se pasa de vez en cuando a recoger el correo y no saben dónde para. Solo tienen esta dirección, la de su oficina. Viene mucha gente a preguntar por él, algunos parecen bastante nerviosos.


  —Debe de recibir numerosas invitaciones y llamadas de teléfono, con un trabajo como el suyo. ¿Van todos a su club?


  —Sí. Solía estar en el club por las mañanas y en la oficina por las tardes.


  —¿Cuándo estuvo allí por última vez?


  —El martes por la tarde. Temprano. —El editor observaba la expresión de Foyle—. ¿Interesante?


  El inspector respondió con otra pregunta.


  —¿Por qué no avisó a la policía cuando Leach desapareció?


  —¿La policía? —El periodista dibujó otra herradura—. Mi querido inspector, no suelo ponerme histérico y llamar a la policía cada vez que uno de mis hombres se corre una juerga. Leach lo hace a menudo, pero esta vez se ha pasado de la raya. Si lo encuentra, puede saludarlo de mi parte y decirle que se vaya a freír espárragos.


  —¿Ha notado algún cambio en su actitud últimamente?


  —Ese nunca cambia, inspector. Es incorregible.


  El editor dibujó una tercera herradura.


  —¿Cómo lo describiría?


  El otro sonrió.


  —Escurridizo.


  —Me refiero a su altura o su peso. ¿De qué color tiene el pelo y los ojos?


  —Medirá uno ochenta y pesará unos setenta kilos. Pelo y ojos castaños.


  —¿No sabe nada sobre él? ¿De dónde viene o quién era su padre?


  —Me temo que no, inspector. Se presentó aquí un día en 1930 con la historia de un escándalo. Era una noticia bomba y se la compré. Después de que me trajera varias historias más, le di una columna. Tenía talento para el periodismo en tonos dorados y ocres. Sus historias siempre me recordaban a los girasoles y los campos de trigo de Van Gogh. No se equivocaba de color, si entiende a lo que me refiero. Eso es lo único que sé sobre el muchacho.


  —¿Tienen alguna fotografía?


  El editor lo consultó por teléfono con el departamento fotográfico.


  —Solo una, de grupo. A Leach no se le ve muy bien, pero puede ampliarse. ¿No va a decirme por qué lo buscan? —preguntó al fin, alargando suavemente las palabras.


  —Me temo que ahora mismo no puedo. No es nada importante.


  —¡Nada importante! ¡Y un subinspector jefe está investigando en persona!


  —¿Cuándo lo vio usted por última vez? —repuso Foyle.


  —El martes, sobre las ocho menos cuarto de la tarde.


  —¿Está seguro respecto a la hora?


  —Del todo. Habíamos quedado a las siete para preparar algunas historias de la temporada en Florida y solo llegó tres cuartos de hora tarde. Dijo que se le había olvidado darle cuerda a su reloj de pulsera.


  


  Foyle parecía pensativo cuando volvió a entrar en el coche de policía.


  —Aún es pronto para ir al despacho de Edgar Jocelyn —le dijo a Duff—. Me pasaré a ver a esa secretaria social, la señora Como-se-llame.


  —Jowett —le recordó el otro.


  —Quizá nos dé alguna pista sobre esta gente que no podríamos obtener de otra forma.


  La oficina de la señora Jowett, en la calle 57, era espaciosa y estaba apenas amueblada en colores fríos y neutros. Lo único que destacaba era un cuenco de cobre con crisantemos blancos sobre su escritorio. Junto a él había una fotografía en un marco de carey donde se veía a una chiquilla de unos quince o dieciséis años con la cara redonda y bastante regordeta y, garabateada en la parte inferior, una dedicatoria:


  
Para mamá, de Janey.




  A Foyle le cayó en gracia en cuanto la vio, pero claro, el inspector tenía debilidad por las mujeres gruesas, apacibles y sonrientes que le recordaban a esas cocinas de las granjas bañadas por el sol y a pan recién horneado. Su propia madre solía darle una rebanada con mantequilla y azúcar moreno y no le resultaba difícil imaginarse a la señora Jowett dándole lo mismo a la niña de la fotografía cuando era unos años más joven. Se preguntó qué capricho del destino habría empujado a una mujer así a convertirse en secretaria social.


  No parecía inteligente, pero sí inmensamente capaz y… Buscó en vano otra palabra. «Femenina» no encajaba. Implicaba debilidad y no había nada de débil en la señora Jowett. ¿Existiría una palabra como «hembrilidad» para describir esa fortaleza de los instintos femeniles que correspondiera a la virilidad en los hombres?


  —Supongo que se imaginará por qué hemos venido, señora —le dijo con cierto embarazo.


  Ella asintió.


  —Ha sido como una pesadilla ver los periódicos esta mañana. Claro que yo apenas conocía a Kitty Jocelyn, para mí era solo una de las muchas chicas a las que presento esta temporada. Nunca coincidí con ella hasta que llegó al país hace unas semanas y creo que en total solo la habré visto una media docena de veces. Pero era guapa y joven y es monstruoso pensar que la han asesinado.


  —Bueno, supongo que ahora parece monstruoso, pero cuando encontremos al culpable posiblemente descubramos que ha sido todo muy mundano y ordinario. Por el momento, querría hacerle algunas preguntas.


  Duff abrió su libreta y empezó a tomar notas taquigráficas.


  —¿No podrían hacer algo para dejar mi nombre al margen de todo esto? —dijo la señora Jowett llevada por un impulso—. Estoy organizando una fiesta de presentación para la sobrina del comisario principal, Isobel Archer, que se celebrará el próximo jueves, y el propio general Archer me ha telefoneado esta mañana para pedirme que siguiera adelante, como si no hubiera pasado nada, pero la mayoría de mis clientes no son tan considerados. Hoy ya he tenido cinco cancelaciones.


  Foyle reprimió una sonrisa. Era muy propio de Archer «respaldar» a la señora Jowett con esa lealtad algo condescendiente. Jamás se le ocurriría sospechar que alguien tan respetable tuviera nada que ver con un crimen y, solo por el hecho de ser el comisario principal de policía y, teóricamente, saberlo todo sobre el caso, tal vez pudiese salvarla de la ruina profesional que la amenazaba.


  —Me temo que no puedo hacer nada respecto a la publicidad del caso, señora, por más que quisiera. El nombre de Kitty Jocelyn lleva tiempo siendo noticia y…


  —¡Yo no tenía nada que ver con eso! —recalcó la señora Jowett—. De hecho, protesté por ello una y otra vez. Kitty siempre me prometía que iba a dejar de publicitarse así, pero no lo hizo.


  —Entonces, ¿no tuvo usted nada que ver con el acuerdo para que Kitty promocionara las pastillas Sveltis?


  —¿Sveltis? —La mujer frunció el ceño.


  —Uno de los productos a los que Kitty prestaba su imagen. El anuncio se publicó en revistas de ficción sensacionalista.


  —No leo ninguna revista salvo Harper’s y la Atlantic y no creo que ahí se publiquen anuncios de remedios adelgazantes.


  Foyle alzó la mirada con aspereza.


  —¿Cómo sabe entonces que Sveltis es un remedio para adelgazar?


  Algo en la expresión de la señora Jowett sugería que no era tan simple como Foyle había dado por hecho al principio.


  —No lo sé —repuso—. Supongo que habré visto un anuncio en algún sitio y se me había olvidado, pero no sabía que Kitty lo promocionaba. Aunque todas las notas sobre sus actividades sociales habituales pasaban por mi oficina antes de llegar a la prensa, le aseguro que no tenía nada que ver con sus anuncios publicitarios. Eso lo trataba directamente con la agencia De Luxe, que está especializada en esas cosas. Tengo por norma no presentar en sociedad a chicas que se hacen notar tanto como Kitty Jocelyn.


  —¿Y por qué hizo una excepción con ella?


  —Porque la señora Jocelyn me ofreció el doble de la tarifa normal —contestó la señora Jowett casi demasiado rápido. ¿Habría estado ensayando interiormente la respuesta a esa pregunta?—. Cuando la señora Jocelyn me escribió desde Europa en primavera para pedirme que me hiciera cargo de la presentación de su hijastra en Nueva York este invierno, le contesté que era imposible sin explicarle las razones, pero yo lo tenía muy claro. Kitty se había publicitado de un modo demasiado sensacionalista y, aunque no conocía a la señora Jocelyn, me habían llegado rumores execrables sobre ella y ese tal Luis Pasquale. Para mí era solo una cuestión de negocios, no de buen gusto ni de moral. —Le centellearon los ojos—. Me temo que clasifico a las debutantes de un modo tan impersonal como una procesadora de carne clasifica el ganado. Al insistir en ciertos estándares convencionales para las chicas a las que presento, puedo cobrar tarifas mucho más altas que si fuera indiscriminada. Estos estándares no excluyen necesariamente a las nuevas ricas, no de la lista B, al menos, pero sí deben excluir a las «desclasadas». Las escuelas para señoritas se dirigen según el mismo principio y por el mismo motivo. —Una vez más apareció aquel brillo en sus ojos—. Supongo que podría llamarse «virtud mercantilizada».


  —¿Cuándo cambió de opinión respecto a Kitty Jocelyn?


  —Este otoño, cuando la señora Jocelyn y Kitty llegaron a Nueva York, se presentaron en mi oficina sin previo aviso y me rogaron que lo reconsiderara.


  —Con muy poco tiempo, ¿no es así, señora?


  —Muy poco, pero el dinero lo puede casi todo. Este año la temporada ha sido mala y, como le digo, la señora Jocelyn me ofreció el doble de la tarifa que suelo cobrar, de modo que decidí hacer una excepción con Kitty y me consolé pensando que la gente es hoy mucho más tolerante con el autobombo y otras cosas que hace unos años.


  —No sabía que las secretarias sociales fueran tan… pragmáticas —observó Foyle.


  La señora Jowett sonrió.


  —Debe de estar pensando en mi predecesora, la señorita Severance. Trabajé para ella hasta que se retiró. Era de familia neoyorkina, tenía muchísimas amistades aquí y se tomaba todo esto como una obra de amor. Yo soy una persona muy diferente, inspector, la viuda de un médico rural con pocos amigos en Nueva York y ninguna pretensión de relevancia social para mí misma. No me apasiona especialmente el trabajo. Para mí es solo una de las pocas formas en que una mujer relativamente sin educación puede ganarse el pan y tal vez un poco de mantequilla. Empecé cuando murió mi marido porque conocía a la señorita Severance: su hermano tiene una casa de campo cerca del pueblo donde vivíamos antes.


  Foyle se sacó algo del bolsillo y lo dejó sobre la mesa: un anillo de platino con un diamante de talla rosa engastado.


  —¿Lo había visto antes?


  La señora Jowett lo escudriñó a través de sus quevedos.


  —Pues no sé decirle si sí o si no, es un tipo de anillo muy común.


  —Sí… ¡Mala suerte! —El inspector volvió a guardarse la joya—. Aún hay otra cosa, señora. ¿Sabe usted cómo podemos localizar a Philip Leach?


  —Si no lo encuentran en su oficina ni en el club Harvard, no se me ocurre ningún otro sitio.


  —¿Y sabe de dónde es, de dónde venía cuando llegó a Nueva York?


  Ella negó con la cabeza.


  —Es uno de esos jóvenes afables y bien vestidos que aparecen de pronto en las fiestas o en los clubes nocturnos sin que nadie sepa quiénes son ni de dónde vienen. La culpa es de la escasez de jovencitos presentables, supongo.


  —¿Y qué hay de los demás que estuvieron en el cóctel en casa de los Jocelyn la tarde del baile? ¿Puede contarnos algo sobre ellos?


  —El único al que conocía era Edgar Jocelyn. Me he encargado de varias bodas y fiestas de presentación de algunas primas suyas y siempre me ha caído bien.


  —¿Qué me dice de Ann Claude? Trabajó con usted ese día en la fiesta, ¿verdad?


  —Sí. Me daba bastante pena. Tenía que resultarle difícil ver todos esos preparativos para el baile de su prima cuando ella misma nunca ha podido tener una fiesta de presentación. Pero si le daba envidia, no lo demostró. Tiene carácter.


  El inspector empezaba a sentirse frustrado.


  —¿No advirtió nada fuera de lo normal en casa de los Jocelyn el día del baile? ¿Nada en absoluto?


  La señora Jowett vaciló.


  —Hubo dos cosillas —admitió al fin—, pero estoy segura de que ninguna de ellas tiene nada que ver con este horrible crimen.


  —La escucho.


  —Bueno, lo primero es solo el hecho de que ese día enviaron a Kitty unas rosas rojas sin tarjeta. No pudimos averiguar siquiera el nombre de la floristería, pues el muchacho que las había llevado desapareció y alguien del servicio les había quitado el envoltorio y las había puesto en la Sala Murillo junto con otras flores antes de que nos diésemos cuenta. Kitty creyó que la tarjeta se habría perdido. A mí me parecía más probable que fuera un envío anónimo. Las debutantes que son tan espectaculares como Kitty siempre reciben cartas anónimas: ruegos, amenazas y otras que son absolutos disparates.


  —¿Qué fue de toda esa correspondencia de sus admiradores?


  —La destruíamos todos los días. La señora Jocelyn prohibió a Kitty responder a los que pedían algo y el resto no eran más que estupideces.


  —¿Y las rosas, también las tiraron?


  —Sí, claro. Se tiraron antes de que empezara el baile porque, curiosamente, habían empezado a marchitarse. En cuanto al segundo detalle, me temo que es aún más irrelevante. Hubo un asistente sin invitación en la fiesta, un intruso.


  —¿En la fiesta? —repitió Foyle—. Eso significa que no entraría en la casa hasta las once o las doce de la noche, ¿cierto?


  —No. Verá, el hombre confesó que se había escondido allí esa tarde.


  Por un momento, Foyle se quedó mudo. Luego exclamó:


  —¿Pudo ese tipo haber estado oculto en la Sala Murillo mientras se servían los cócteles?


  —No sé dónde se escondió.


  La señora Jowett no parecía darse cuenta de la importancia de aquella posibilidad.


  —¿Tiene su nombre y su dirección?


  —No se me ocurrió pedírselos.


  Al inspector se le amargó la expresión.


  —¿Y cómo lo descubrieron?


  —Ha habido muchos intrusos esta temporada. Para intentar evitarlo, doy a cada invitado varón una flor para el ojal cuando presentan su invitación en la entrada y les pido que la lleven durante toda la velada. Utilizo una flor diferente en cada fiesta y nadie sabe de antemano cuál será. Es una lata, pero algo hay que hacer para identificar a los invitados legítimos.


  —¿Por qué no les toman las huellas?


  —¡Puede que tengamos que llegar a eso! —La señora Jowett se echó a reír—. Veamos… Eran más o menos las dos cuando Gregg me dijo que había visto a un joven llevando una gardenia en lugar de la rosa blanca que habíamos repartido a los hombres esa noche. Lo había dejado en el estudio de la señora Jocelyn con un lacayo y fui allí de inmediato. Esperaba encontrarme a alguien a quien conociera de vista, pues la mayoría de los chicos que se cuelan en estas fiestas son amigos de las jovencitas que están invitadas. Este, sin embargo, resultó un completo extraño.


  »Estaba de lo más tranquilo. Pensé que debía de ser un ladrón. Gregg lo registró y comprobó que no había cogido nada salvo dos menús de la cena. Raro, ¿verdad? Admitió con toda franqueza que no tenía invitación y me dijo que se había colado en la casa por la tarde y se había escondido hasta que empezara la fiesta. Le pregunté por qué y… —La mujer sonrió al recordarlo—. Muy serio me informó de que estaba escribiendo una tesis doctoral en antropología titulada: “La fiesta de presentación en sociedad en Estados Unidos considerada como un vestigio de las primitivas celebraciones de la pubertad”, e insistió en que había ido al baile de los Jocelyn por puro interés científico, con el objetivo de recoger datos para su tesis.


  »Yo no estaba de humor para aquello. Le dije que llamaría a la policía y que no iba a tener fácil librarse de los cargos por allanamiento de morada y hurto. Se asustó hasta un punto ridículo. Y justo en ese momento, ¿quién podía entrar en la habitación, sin llamar, sino Luis Pasquale? —Hizo una mueca, como si el nombre le hubiera dejado mal sabor de boca—. Enseguida se entrometió. Insistía en que el intruso se fuera impune. Yo no llegaba a entender que aquel asunto le concerniese de ningún modo, pero empezó a armar tanto alboroto al respecto que temí que llamara la atención de los asistentes al baile y eso habría supuesto casi sin duda un escándalo, pues la posición de Pasquale en la casa es cuando menos equívoca. Así que cedí y dejé que el intruso se marchara. En lugar de mostrarse agradecido, el tipejo se nos quedó mirando con el mayor descaro y nos dijo: “Puedo quedarme con los menús de la cena, ¿verdad?”. Para mi sorpresa, Pasquale contestó que sí, ¡que por supuesto! Hice que Gregg lo acompañase a la puerta para asegurarme de que en verdad se iba y así acabó el incidente.


  —¿Podría describirlo, señora?


  —No. No lo vi muy bien porque esa noche perdí las gafas, aún no me explico cómo, justo antes del baile, y sin ellas todo se me hace borroso. Solo puedo decirle que era alto y joven.


  La señora Jowett empezaba a parecer cansada por el torrente de preguntas. El párpado izquierdo se le crispaba con un leve tic nervioso. Alargó el brazo para coger una anticuada ampolla de sales aromáticas que había sobre su mesa, pero luego cambió de idea.


  Foyle no pudo evitar pensar que una ampolla de sales aromáticas sería una forma muy práctica de llevar veneno encima sin levantar sospechas, pero se avergonzó de ello en cuanto alzó la vista y la posó en aquel rostro ancho y maternal. Eso era lo malo de ser policía. Te hacía sospechar de todo el mundo.


  —Bien, señora, su testimonio puede resultar de gran importancia. ¿Podría sacar tiempo para venir a jefatura mañana? Para entonces ya estará mecanografiado y podrá leerlo antes de firmarlo.


  —Mañana estoy bastante ocupada. ¿No podrían hacerlo ahora? Mis secretarias tienen máquina de escribir.


  Foyle miró a Duff y asintió. Duff salió al antedespacho y muy pronto el martilleo de las teclas se hizo audible a través de la puerta cerrada.


  La mirada del inspector volvió a la fotografía con marco de carey.


  —¿Es su hija, señora? Es muy guapa.


  —Sí. —De pronto, la voz de la señora Jowett temblaba de emoción—. Murió en mayo.


  —Vaya, lo lamento. —Foyle estaba avergonzado—. Yo tengo cinco… —farfulló. Lo que fuera por llenar ese doloroso silencio—. Tres chicas y dos chicos. Vivimos en Flatbush. —Y le contó todo sobre su familia.


  Cuando Duff volvió, la señora Jowett se ajustó los quevedos y leyó la declaración palabra por palabra, de principio a fin.


  —Es correcto. ¿Firmo aquí?


  —Por favor, señora.


  Duff, que estaba entrenado para enfrentarse a los peores mafiosos, se sometió a una considerable amabilidad con la señora Jowett.


  Esta aceptó la estilográfica que le tendía y garabateó rápidamente una firma.


  —Gracias, señora. —Duff cogió el documento y lo revisó de forma mecánica. Luego lo miró más despacio, extrañado—. Disculpe, ¿su apellido no es Jowett?


  —Pues claro.


  —Bueno… —El policía esbozó una sonrisa—, eso no es lo que ha escrito aquí. Ha puesto el nombre de la chica muerta. ¿Lo ve?


  Le señalaba la firma: Catharine Jocelyn.


  —¡Madre mía! —exclamó la otra con voz entrecortada y un leve rubor en las mejillas—. ¡Qué tonta! Este horror me ha afectado tanto que ya no sé ni lo que hago.


  Tachó su metedura de pata y escribió «Caroline Jowett» con letra clara y firme.


  16. COMPOSICIÓN EN AMARILLO


  Las oficinas de la Sociedad de Acabados Industriales recordaban a una catedral. La iluminación era indirecta, como filtrada por algún ventanal gótico. Las paredes estaban paneladas en madera de roble tallada con motivos drapeados; las sillas y las mesas eran jacobinas. Puede que el resto de Nueva York estuviera sacudido por el impacto del crimen que involucraba a Edgar Jocelyn y a su familia, pero allí, en su lugar de trabajo, voces educadas se silenciaban con reverencia y el ruido de los pasos se amortiguaba en las mullidas alfombras.


  Una suma sacerdotisa ataviada con perlas cultivadas y un tono de voz igual de artificial mostró una lánguida incredulidad cuando le dijeron que el inspector Foyle tenía cita con el señor Edgar Jocelyn. No obstante, condescendió a informar por teléfono al secretario personal del señor Jocelyn y, unos veinte minutos después, este apareció frente a ellos con aire digno y episcopal.


  —El señor Jocelyn les concederá unos minutos ahora.


  Bien podría haber entonado un: «¡Oremos!». Condujo a Foyle y a Duff por umbríos pasillos, donde el único sonido era el eterno repiqueteo de las máquinas de escribir, hasta que al fin llegaron a una acogedora habitación con ventanas que daban a la parte sur de Broadway y al puerto.


  Edgar Jocelyn se levantó para recibirlos: alto, canoso, con los ojos pálidos de los Jocelyn bajo las cejas oscuras.


  —Es un asunto terrible, caballeros —afirmó muy serio—. Como ya le he dicho por teléfono al comisario principal, tiene que haber algún error. Ese cadáver se encontró en la madrugada del miércoles. Mi sobrina Kitty estuvo bailando en su fiesta de presentación hasta el amanecer y yo mismo la vi y hablé con ella dos días después en la ópera.


  Foyle correspondió al estilo directo y sin rodeos de Edgar Jocelyn del mismo modo.


  —La muchacha que vio en la ópera no era Kitty Jocelyn.


  Edgar tuvo que «concederles» bastante más que «unos minutos» para que la historia de la suplantación le quedase clara. Entonces se olvidó por completo de su reunión con la junta directiva. Las sombras se fueron alargando y el sol se convirtió en una incandescente bola roja en los ventanales de la cara oeste antes de que llegaran al verdadero propósito de la visita: el testimonio del propio Edgar.


  Todas sus reservas habían desaparecido. La impresión le había soltado la lengua igual que el vino y, al parecer, en ningún momento se le ocurrió que él mismo podría estar bajo sospecha. Más bien parecía dar por sentado que iba a dirigir la investigación al ser el pariente más cercano de Kitty. ¿Acaso era un actor consumado? ¿O era solo la ingenuidad de un hombre que siempre había estado protegido de las realidades más crueles de la vida por el poder del dinero?


  —¿Le sorprendería saber que su sobrina fue asesinada con una sobredosis de Sveltis, el remedio adelgazante que ella misma anunciaba?


  —¡Sveltis! —El estupor de Edgar parecía sin duda genuino—. Ni siquiera sabía que fuera venenoso.


  —Contiene thermol.


  —No sé lo que es eso. Yo soy empresario, no químico.


  —Se ha hallado una gran cantidad de esta droga en el cuerpo de su sobrina, lo cual indica que ingirió una dosis mortal.


  —¿Y no pudo ser una sobredosis accidental?


  —Tanto Rhoda Jocelyn como Ann Claude han declarado que Kitty nunca tomó Sveltis y que no quería adelgazar. Según su testimonio, de hecho, intentaba ganar peso. La autopsia ha demostrado que estaba por debajo de lo saludable.


  —Ellas lo sabrán mejor que yo —admitió Edgar.


  Foyle intentó abordarlo desde otro ángulo.


  —¿Sospecha de alguien que estuviera presente durante el cóctel en casa de la señora Jocelyn el martes por la tarde?


  —Es una pregunta vergonzosa, inspector, pero, dadas las circunstancias, intentaré responder. Rhoda, mi cuñada, queda fuera de toda duda. Estaba entregada en cuerpo y alma a la presentación en sociedad de Kitty y jamás habría hecho nada que pudiera echarla a perder. No puede ser Ann Claude… Su madre era una Jocelyn. La señora Jowett es una mujer sencilla y agradable, no me la imagino matando nada más grande que un mosquito. Dicen que Nicholas Danine es un hombre sin escrúpulos en los negocios, pero creo que tiene demasiado éxito en la vida para cometer un asesinato. La mayoría de los asesinos parecen gente fracasada, incapaces de controlar su entorno de ninguna otra forma. Quedarían Luis Pasquale y Philip Leach. La verdad, no sé nada de ellos. Son lo que yo llamo «cíngaros bañados en oro», gente sin raíces. De los que uno se encuentra en Montecarlo. En fin, lo cierto es que no sospecho de nadie, pero supongo que podría haber sido Pasquale o Leach, o uno de los criados, porque no puede haber sido nadie más.


  El inspector no dijo nada. A menudo había comprobado que el silencio era una forma más eficaz de hacer hablar a la gente que las preguntas.


  Edgar Jocelyn parecía tan ansioso como el que más por escapar de ese silencio acusador.


  —Si le soy sincero, me disgustó bastante ver con qué tipo de gente estaba mi cuñada relacionando a Kitty —se apresuró a añadir—. He estado ocupado con asuntos de negocios y, aunque vi a Rhoda aquí en mi despacho, no había ido a la casa desde que llegaron a Estados Unidos, no hasta que me pasé esa tarde para la fiesta. No era un grupo muy correcto. Sobre todo, Pasquale. Le dije a Rhoda que tendría que irse, pero ella se negó a echarlo y yo no podía hacer mucho más porque, desde luego, no quería que Kitty se viese envuelta en un escándalo público. ¡Cielo santo, si hubiera sido más firme, tal vez le habría salvado la vida y habría evitado este escándalo mayor del asesinato!


  —¿Tuvo usted esa conversación con la señora Jocelyn en la biblioteca?


  —Pues sí. ¿Cómo lo sabe?


  —Una de las criadas pasó por la puerta y oyó voces de dos personas que discutían.


  Edgar frunció el ceño.


  —No «discutíamos» —dijo con evidente desagrado por la palabra—. Yo solo protestaba por el extremado mal gusto de permitir que Pasquale viviese en el estudio de la antigua cochera. Supongo que estoy chapado a la antigua, pero cuando yo era joven esos asuntos se llevaban con cierto respeto por las apariencias.


  —Debo preguntarle algo más, señor Jocelyn. ¿Cómo se distribuyó la fortuna de su padre entre usted y el padre de Kitty?


  —¿De verdad necesita saberlo?


  —Me temo que sí.


  —Bueno, mi padre me dejó a mí la vieja casa de Long Island y a mi hermano Gerald, el padre de Kitty, la de la ciudad, donde Rhoda vive ahora. El resto se dividió a partes iguales entre los dos. La madre de Ann Claude, mi hermana, no recibió nada y cuando Gerald y yo le ofrecimos una compensación, la rechazó. La herida que se había abierto cuando se casó con Claude nunca se cerró.


  —¿Y tanto su hermano como usted heredaron acciones en esta Sociedad de Acabados Industriales?


  —No, no. En un principio, todo nuestro dinero estaba invertido en explotaciones mineras del oeste. Yo vendí mis acciones e invertí en la S.?A.?I. al final de la guerra, cuando la empresa, al igual que otras compañías americanas de tintes, adquirió algunas patentes alemanas que ahora estaban disponibles como parte de las reparaciones. Mi hermano Gerald también vendió sus acciones en las minas, pero invirtió en bonos extranjeros y participaciones ferroviarias que se han depreciado desde entonces.


  —La señora Jocelyn nos ha dicho que está sin blanca.


  —¿Ah, sí? —Edgar no parecía nada contento—. Pues en gran medida es culpa suya. Es la mujer más extravagante e imprudente que he conocido. Le dije a Gerald que debería asegurarlo todo en un fondo fiduciario, pero Rhoda lo engatusó y se lo dejó casi todo a ella con plena disposición. Mi pobre hermano, lo tenía idiotizado. Durante unos años fue un hombre viudo con una niña pequeña y todos creíamos que nunca volvería a casarse, pero fue al oeste a inspeccionar algunas de las propiedades mineras de mi padre y la conoció en Nevada. En Nueva York no la… apreciaban mucho, y esa es una de las razones por las que se fueron a vivir al extranjero.


  —Entonces, ¿Kitty Jocelyn no tenía dinero que dejar a nadie en el momento de su muerte?


  —Nada en absoluto.


  —¿Tenía seguro de vida?


  —No que yo sepa.


  —¿Y usted le dio a la señora Jocelyn el dinero para esa fiesta de presentación en sociedad de su sobrina?


  —Kitty debía tener su oportunidad en la vida. Yo soy su pariente más cercano y no tengo hijas. Le di una suma bastante redonda, sesenta mil dólares.


  —Para alguien como yo, que solo gana seis mil al año, parece mucho —observó Foyle—. ¿Fue un regalo o debía devolvérselo la señorita Jocelyn si se casaba con un hombre rico?


  —¡Por supuesto que no! —Aquel pálido rostro enrojeció de rabia—. Fue un regalo y estuve encantado de hacerlo por la hija de Gerald. ¡Ni se me pasó por la cabeza exigirle su reinnegro! Su… reintegro, quiero decir.


  El repentino silencio que siguió quedó acentuado por el quejido de una sirena en la bahía.


  —¿Lo estás anotando todo al pie de la letra, Duff? —preguntó el inspector sin apartar la vista de Edgar.


  —Sí, jefe. Palabra por palabra.


  —Señor Jocelyn, ¿sabe usted si había alguien enamorado de su sobrina?


  —Lo desconozco.


  —¿Qué me dice de Nicholas Danine?


  —Creo que se ha mencionado su nombre en relación con Kitty, no sé más al respecto. Desde luego, yo me habría opuesto a un matrimonio así. No confío en eso de casarse con extranjeros.


  Una vez más, Foyle sacó el anillo de diamantes.


  —¿Lo reconoce?


  —No sabría decirle. Todas las mujeres que conozco tienen al menos un diamante con esa talla. Todos me parecen iguales.


  El inspector se levantó.


  —¿Eso es todo? —Edgar no intentó disimular su alivio.


  —De momento. Pasaremos a máquina su declaración para que pueda leerla de nuevo y firmarla. Mañana, a ser posible.


  —Entiendo… Bien, no duden en volver por aquí si me necesitan. Por supuesto, estoy deseando hacer todo lo que pueda por ayudar.


  Ya no se oían las máquinas de escribir en los pasillos. El secretario episcopal, que los guiaba al ascensor, tomó un atajo por los despachos vacíos. Pasaron por una sala de exposición donde había muestras de telas teñidas en vitrinas de cristal, como valiosas piezas de arte u objets de vertu.


  De pronto, Foyle se paró en seco.


  —¿Eso son tintes de la S.?A.?I.?


  El secretario lo miró sorprendido.


  —Pues sí. Nos enorgullecemos de nuestros tintes para tejidos —salmodió—. Tenemos un laboratorio de investigación donde no dejan de buscarse mejoras.


  Foyle frunció el ceño y escudriñó la vitrina que tenía delante. Dentro había cuatro muestras de tafetán de seda en tonos limón, amarillo canario, mantequilla y naranja quemado.


  —Ese amarillo tan brillante es muy bonito. ¿Qué compuesto químico utilizan para conseguirlo?


  El secretario estaba perplejo y olvidó su pose episcopal.


  —Pues… Creo que están todos en ese libro.


  Era un volumen enorme en una mesa de centro. En las páginas pares había pegadas muestras de telas teñidas de unos doce centímetros cuadrados. En las correspondientes páginas impares figuraban el nombre comercial de cada color y las denominaciones químicas. De estas solía haber dos, el compuesto del tinte en sí y el compuesto intermedio del cual se sacaba.


  El secretario encendió una luz.


  —Aquí están los amarillos —le indicó—. Los cuatro en los que se ha fijado son Citrón, Ranúnculo, Vara de oro y Atardecer.


  Según iba pasando las páginas, Foyle fruncía más el ceño. Leyó todo lo que tenía que ver con los amarillos y sus intermedios.


  —Muy interesante. Gracias. —El policía cerró el libro de golpe—. Vamos, Duff.


  Y se marcharon mientras el secretario se les quedaba mirando de hito en hito.


  17. VISTA EN PERSPECTIVA ORIENTAL


  Cuando Basil llamó al timbre, fue la propia Ann Claude la que abrió la puerta. El salón del pisito situado sobre la librería estaba amueblado con gusto, pero era innegablemente pequeño. El ruido de la calle entraba por las ventanas y desde el pasillo olía a cebolla frita, todo un contraste con la amplitud y el silencio de la casa Jocelyn. A regañadientes, la mente de Basil traveseó con la fantástica idea de que el malestar de Kitty hubiera sido un verdadero acceso de malaria al principio y de que Ann hubiese encontrado un modo de envenenar a su prima una vez comenzó la suplantación con la esperanza de ocupar su lugar de forma permanente.


  «¡Imposible!», exclamó su corazón. Pero su cabeza repuso: «Los envenenadores suelen ser personas que se sienten abandonadas: parientes pobres, antiguas doncellas, criados, que tienen pocas salidas normales para la iniciativa y que disfrutan del poder secreto que el veneno les otorga sobre la vida de los demás».


  —¡Polly, ven aquí! —estaba diciendo Ann—. Este es el hombre que ha decidido que estoy cuerda, después de todo. Es medio ruso ¡y la única persona que conozco a la que le quedaría bien un traje del siglo XVIII!


  —¡Hola, doctor Willing!


  Polly era tan corriente como hermosa era Ann, pero, como la mayoría de las chicas corrientes de hoy en día, iba muy bien vestida.


  —¿Es una visita oficial? —Ann se acurrucó en el banco de la ventana.


  —¡Pues claro que es oficial! —contestó Polly—. A Kitty la envenenaron y tu padre era bioquímico. ¡Eres su principal sospechosa!


  No habría dicho algo así si se hubiera dado cuenta de que Ann estaba de hecho bajo sospecha. La propia Ann sí era consciente y, de pronto, se quedó pálida.


  Basil intentó tranquilizarla.


  —Ahora mismo no está legalmente obligada a contestar ninguna pregunta, pero nos ayudaría que pudiese hablarnos un poco más de Kitty Jocelyn. ¿Qué clase de chica era?


  —Me resulta difícil decirlo. —Ann hablaba en voz baja y serena—. La conocí hace solo cuatro meses.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Bueno, pues entonces… Kitty era simpática y generosa. Y también autoindulgente. Era permisiva consigo misma al igual que con los demás. No era ni buena ni mala, solo… humana. Tenía cierta vena cínica, formaba parte de su entorno. Puede que en ocasiones se comportara de forma egoísta o deshonesta, pero no me la imagino cometiendo ninguna crueldad. Por eso no entiendo que alguien quisiera… matarla.


  —Bien, la siguiente pregunta es muy importante —continuó Basil—. ¿Se sorprendió alguien cuando apareció usted en el baile suplantando a Kitty?


  Ann se quedó en silencio un momento. Su sencillo vestido de algodón, de estar por casa, y el cabello cepillado sin artificios la hacían parecer más joven. Basil alcanzó a vislumbrar cómo debía haber sido antes de que Victorine la convirtiera en una réplica de Kitty.


  —No, doctor Willing —contestó al fin—, no recuerdo a nadie que pareciera sorprenderse.


  Basil hizo otro intento.


  —¿Ocurrió algo durante el baile que no nos haya contado? Cualquier cosa fuera de lo normal, por insignificante que parezca.


  La muchacha se sonrojó.


  —Hay algo que no les conté, pero apenas puede considerarse fuera de lo normal.


  —¿Sí?


  —Nicholas Danine. Creo que había bebido demasiado. Cuando nos quedamos a solas, se puso bastante pesado. Quiso manosearme.


  —¡Venga ya, no fastidies! —voceó Polly.


  —Por eso no lo he mencionado antes. Sabía que todo el mundo iba a pensar que fanfarroneaba o que mentía o algo peor.


  —Cuéntanoslo todo sobre tus otras conquistas, chiquilla —la pinchó su amiga con picardía.


  —¡No seas idiota! —protestó Ann—. Ya sabes cómo son esos bailes. Incluso Philip Leach intentó besarme, pero Rhoda ya me había advertido que ese es un donjuán que va cortejando a todo lo que tenga faldas.


  Cuando Basil salía del edificio, vio al sargento Samson mirando el escaparate de la librería.


  —¿Le interesan los Poetas menores isabelinos? —preguntó el psiquiatra, leyendo un título por encima de su hombro.


  —¡Tanto como el infierno! —El sargento parecía resentido—. Todos los invitados a ese cóctel de los Jocelyn están bajo vigilancia y yo tenía que elegir a la chica que vive encima de una librería. Si me hubiera pedido a Danine, estaría calentito como un huevo recién puesto en el bar del Waldorf.


  —Pero si hubiera elegido a Pasquale, ¡tal vez tendría que pasarse el día en el museo de arte moderno!


  Unas cuantas manzanas más arriba, por la avenida Madison, Basil se encontró con la sobrina del general Archer, Isobel.


  —¡Ay, doctor Willing! ¡Cuéntemelo todo sobre el caso Jocelyn, por favor! Me tiene emocionadísima, pero no consigo que el tío Theodore me cuente ni la mitad de las cosas que me muero por saber. Yo estaba allí, en el baile, mientras ocurría todo. ¿No es tremendo? ¡Cuánto me alegro de que la tía Emily me haya traído a Nueva York este invierno! ¡En Boston nunca pasan estas cosas!


  Basil observó aquel rostro insensato y cuidadosamente maquillado con cierta aversión.


  —¿Recuerda usted si alguien pareció sorprenderse cuando Ann Claude bajó al baile vestida como Kitty?


  —No, bueno, es que yo no llegué hasta más tarde. Tal vez fuera justo cuando la pobre Kitty se estaba muriendo. De veras, jamás me imaginé que las pastillas Sveltis fueran venenosas y…


  Basil dijo algo sobre una cita a la que debía acudir y se alejó. Más tarde, no obstante, habría de lamentarlo.


  Esa noche, Basil escribió un minucioso resumen de la última declaración de Ann y el martes por la mañana se lo llevó al inspector Foyle.


  —¡Otra vez Danine! —exclamó este cuando lo leyó—. De veras, Doc, ese tipo empieza a sacarme de quicio. Creí que sería difícil llegar hasta él, un pez gordo de ese calibre, ¡y resulta que no para de darme la lata! Ha vuelto a llamar esta mañana para decir que tiene que hablar conmigo, que se le ha ocurrido otra idea sobre el caso.


  —¿Y desconfías de los griegos incluso cuando traen regalos?


  —Este no es griego, es ruso. —Foyle lo entendía todo de forma literal—. Ojalá pudieras venir conmigo.


  —¡Por mí encantado!


  —¿De verdad? Vaya, Doc, quise pedirte que me acompañaras ayer cuando fui a ver a la señora Jowett y a Edgar Jocelyn, pero me dio apuro. Tal vez tú puedas sacar algo en claro de Danine si hablas con él en su propio idioma.


  Basil le daba vueltas a un anillo que llevaba en el meñique de la mano izquierda.


  —De hecho, puede que le saquemos más si no sabe que hablo ruso. Es un truco algo viejo, pero muy útil.


  Mientras el coche de policía se dirigía a las afueras de la ciudad, Basil se quitó el anillo. Era una esmeralda sin tallar con un blasón toscamente grabado.


  —Pertenecía al padre de mi madre —les explicó a Foyle y a Duff—. Danine podría reconocer la factura rusa, así que… —Se lo guardó en el bolsillo de la pechera—. Ahora estoy a salvo. «Willing» no suena muy eslavo y, por supuesto, Basil es un nombre de lo más anglosajón. Danine no tiene forma de saber que, en mi caso, es una traducción de «Vasili».


  Ya en el hotel, les dijeron que Danine estaba en uno de los apartamentos de la torre. Su secretario bajó para acompañarlos y Foyle reconoció al joven correcto y soso que estuvo con Danine en la oficina del fiscal. Basil reconoció en él un producto de Eton y Oxford. Mientras subían en el ascensor, reflexionó sobre las ironías del sistema que había convertido a aquel joven primorosamente educado en secretario del hombre cuya educación se definía con la maleable palabra «París» en los libros de referencia.


  «Y no es que París no sea una ciudad instructiva», se recordó a sí mismo.


  El ascensor se detuvo. Fueron por un pasillo hasta un salón con muchas ventanas.


  —¡Caray! —El inspector dejó escapar un silbidito.


  La isla de Manhattan y todas sus calles y ríos se extendían allí abajo, a lo lejos: un mapa de relieve realista con elementos metálicos y de cristal destellando bajo los últimos rayos del pálido sol de invierno.


  —Muy inteligente por parte del cartógrafo hacer que los muñecos de ahí abajo se muevan, ¿no? —bromeó Basil—. Casi parece que estén vivos. Pero no del todo. Debería haberle dado al mecanismo un ritmo más rápido. Esa cadencia tan lenta desbarata la ilusión.


  —¡A mí me pone los pelos de punta!


  Foyle se apartó de la ventana. Basil, sin embargo, se entretuvo un poco más.


  —Verás, Foyle, es como esas pinturas chinas y persas donde los objetos corrientes están distorsionados por una perspectiva a vista de pájaro. Pero nunca me había dado cuenta de que la altura, como el opio, puede distorsionar el tiempo además del espacio.


  —Será mejor que te alejes de ahí, Doc. Hay tipos que pierden el seso mirando hacia abajo desde las alturas y luego los periódicos dicen: «Se cayó o saltó».


  —Siento haberle hecho esperar, inspector.


  Nicholas Danine había entrado en la habitación sin hacer un solo ruido.


  —Este es el doctor Willing, señor Danine —le explicó Foyle—. Trabaja para la oficina del fiscal. Si no le importa, me gustaría que oyera su nueva teoría.


  Las cejas arqueadas de Danine se alzaron un poco.


  —No será el doctor Willing que escribió Tiempo y mentalidad, ¿verdad? Es todo un placer.


  —Y nos acompaña también el agente Duff para tomar notas —añadió Foyle.


  —Por favor, siéntense —repuso Danine. Basil reconoció las sibilantes eses eslavas y los fríos, pálidos y algo enturbiados ojos azules del norte de Rusia—. ¿Les apetece acompañarme tomando un poco de jerez?


  Danine mostraba tanta confianza como si fueran sus mejores amigos y se hubieran pasado a charlar un rato antes de la cena. Basil pensó que solo un ruso podía crear una atmósfera de intimidad de un modo tan espontáneo y poco sincero. No era la primera vez que su sangre mestiza le había ayudado a entender situaciones internacionales.


  —Tengo un amontillado bastante excepcional —estaba diciendo su anfitrión—. ¿No? Bueno, ¡al menos un cigarrillo!


  La mano que empujó la caja desde el otro lado de la mesa era estrecha y ahusada, la de un hombre que nunca había desempeñado un trabajo manual.


  —Dígame, inspector Foyle, ¿qué avances han hecho?


  —No muchos —contestó el otro sin más.


  —¿Y qué hay de mi recompensa? ¿No ha llamado nadie?


  —Decenas, centenares de personas. Pero todos eran bichos raros y guillados.


  —¿Bichos raros? ¿Y qué?


  —Lo que el doctor Willing aquí presente llama «neuróticos».


  —Ah. —La voz de Danine era enigmática y tenía el rostro velado por una nube de humo—. Alguien así podría ser el responsable de la muerte de la pobre Kitty. Estoy seguro de que solo un neurótico envenenaría a una muchacha tan encantadora.


  —¿Es esa la nueva teoría de la que quería hablarme, señor Danine?


  —No. —Este se recostó en su silla con la cabeza inclinada hacia un lado y los ojos medio cerrados—. ¿Se le ha ocurrido que el veneno podría no ser para Kitty en absoluto? ¿Que tal vez se bebiera el cóctel destinado a otra persona?


  —¿A quién?


  Danine esbozó una sonrisa afilada y cortante.


  —¿No podría ese veneno estar pensado para… mí?


  —¡Para usted! ¿Por qué?


  —Bueno… —El tipo hizo un gesto bastante elocuente con la esbelta mano—. Hoy en día hay prejuicios absurdos contra cualquiera que esté relacionado con la industria armamentística, incluso contra un simple comerciante como yo, que vende municiones como otros pueden vender bonos o corbatas, solo para ganarse la vida aunque no tenga conocimientos técnicos sobre el producto que vende. Es ridículo, pero natural, puesto que la mente de las masas es incapaz de ser realista. Por eso todo el arte popular, desde los dibujos de los niños y el primitivo arte religioso hasta los diseños de moda, la pornografía y las caricaturas se basan en la distorsión emocional y el simbolismo. El fabricante de municiones se ha convertido en un símbolo y en un chivo expiatorio, como la ramera de Babilonia. La multitud lo vilipendia desde su virtuosismo y luego glorifica todos los sentimientos y las prácticas económicas que de verdad provocan las guerras.


  Danine miró por la ventana, a lo lejos, a los hombres y mujeres escorzados que se arrastraban allí abajo.


  —Debo confesar que no siento ni pena ni simpatía por la gente que razona de un modo tan chapucero. —Una vez más apareció aquella lenta y sutil sonrisa. Era imposible saber si hablaba en serio o no—. ¿Quién puede mirar hacia abajo desde las alturas y ver a la gente arrastrándose como moscas o piojos sobre la corteza de nuestro planeta y seguir creyendo en el carácter sagrado de la vida humana?


  Basil siguió su mirada.


  —¿Nunca le da vértigo esta vista?


  —¡No! Yo me crezco en las alturas, doctor Willing. Solo le tengo miedo a una cosa. —Los ojos de Danine tenían ahora una expresión soñadora.


  —¿A qué?


  —A la pobreza. Cuando era joven, viví en esa cárcel sin paredes: una muerte a medias, como la ignorancia, la enfermedad o el celibato. Hoy, si un mendigo me para por la calle, soy capaz de saber si de verdad se muere de hambre o no porque conozco, y demasiado bien, el peculiar olor de un cuerpo famélico. La pobreza es más cruel que la guerra. Dura más tiempo.


  De un tirón, Foyle condujo de nuevo la conversación al asesinato.


  —¿Alguno de los invitados al cóctel era un pacifista que pudiera haber intentado envenenarlo por ser fabricante de municiones?


  Danine alzó las cejas.


  —Bueno, el mayordomo, Gregg, es un exsoldado, creo. Y fue él el que sirvió los cócteles. Algunos excombatientes son pacifistas fanáticos.


  —Cierto. —Foyle se volvió hacia Basil—. ¿No decías que era un caso de neurosis de guerra?


  Este frunció el ceño.


  —Eso no es prueba suficiente para acusar a Gregg.


  —No sé si alguno de los otros será pacifista… —rumió el inspector—. ¿Conoció usted a las Jocelyn en Cannes el verano pasado, señor Danine?


  —Sí. —El ruso se encendió otro cigarrillo—. A Kitty y a su madrastra, a la señorita Claude, a Victorine, la doncella, y a Pasquale, el cavaliere servente. Estaban todos allí. Me sentí atraído por Kitty de inmediato. ¡Una chiquilla encantadora! Ártemis en un traje de baño blanco.


  —No hay ninguno en ese corrillo que tenga pasta de fanático —observó Foyle—. A menos que sea Victorine. Es francesa y los franceses las pasaron negras en la última guerra. ¿Alguna vez ha actuado Victorine de forma extraña con usted, señor Danine?


  —No que yo recuerde.


  —Bien, supongo que eso es todo de momento. —El policía se levantó—. Tendremos su teoría en mente, señor Danine.


  —Puede que sea una tontería —se contradijo ahora el otro en tono desdeñoso—, pero se me vino a la cabeza y pensé que debía comentárselo. Después de todo, yo me he ganado más enemigos en mis cincuenta y tres años que la pobrecilla Kitty en sus dieciocho.


  Tocó un timbre. Un criado entró en la habitación moviéndose de forma tan silenciosa como su señor; un hombre viejo, alto, encorvado y canoso. Él también tenía los ojos azules algo enturbiados y hundidos bajo unos párpados caídos. Sus manos eran igualmente estrechas y ahusadas, con las uñas cortadas en forma de almendra.


  Basil tuvo una idea.


  —¿Estuvo este hombre con usted en Cannes el verano pasado?


  —Sí. —Danine se humedeció los labios con la lengua—. Serguéi me acompaña a todas partes, ¡no podría apañármelas sin él!


  —En ese caso, ¿podría hacerle unas preguntas? Sin duda él sabrá más de Victorine que usted.


  —¡Como quiera! —La voz del gran hombre había perdido cualquier rastro de suavidad—. Pero le advierto que no podrá sacarle nada. Como la mayoría de los rusos de su clase, es vago, necio y supersticioso.


  —¿De veras? —murmuró Basil—. No sé casi nada de los rusos de ninguna clase.


  La habitación se había ido oscureciendo poco a poco. Ahora, como si fuera un truco teatral, comenzaron a aparecer luces en los grandes edificios vecinos hasta que adquirieron el aspecto de panales gigantes donde cada ventana fuese una celda llena de reluciente miel amarilla.


  Danine encendió una lámpara de mesa y se dirigió a Serguéi en ruso. Su tono era el que cabría esperar de un hombre hablando con un miembro del servicio, corriente y desapasionado. Si Basil no hubiera entendido el idioma, jamás habría adivinado que las palabras estaban salpicadas de insultos: «Estos hombres quieren interrogarte, cerdo asqueroso. Responde sin mentir, ¡si es que puedes!».


  Serguéi no mostraba señal alguna de emoción.


  —¿Habla mi idioma? —le preguntó Basil.


  —Sí, sí —contestó Danine en su lugar—. Es todo un lingüista.


  —¿Puede decirme su nombre completo? —continuó Basil.


  —Me llamo Serguéi Petróvich Radanine, señor —dijo el otro con una dicción excelente.


  —¿Cómo se escribe? Los nombres eslavos son tan difíciles…


  Serguéi sacó un pasaporte Nansen.


  —Perfecto, gracias. Querría preguntarle por la doncella de la señora Jocelyn, Victorine. Tengo entendido que la conocieron en Cannes el verano pasado. ¿Es una pacifista?


  —No que yo sepa, señor, pero solo hablé con ella dos o tres veces, no más.


  —En francés, supongo.


  Danine intervino de nuevo.


  —Sí, Serguéi ha aprendido algo de francés además de inglés, pero ya ve que es inútil tratar de interrogarlo. No sacará ni una palabra inteligente de este canaille.


  —Espere, oiga. —El inspector Foyle pensó que ya llevaba mucho tiempo callado—. Deje que yo me ocupe de este pájaro.


  —Como desee, inspector Coyle —replicó cortante Danine.


  —Pero bueno, ¿es que intenta hacerse el gracioso, señor Danine? Me llamo Foyle. Con efe. ¡Empieza por efe!


  —Lo siento mucho, inspector. Ha sido un lapsus. Sin ninguna intención, se lo aseguro.


  —¡Ah! —Foyle se volvió entonces hacia Serguéi—. ¿Es usted comunista?


  —No, señor.


  —¿Ah, no? ¿Cómo se dice en ruso «desembuche»?


  —No hay ninguna expresión similar en ruso —terció Danine.


  —Bien, Serguéi, ¿a qué se dedicaba antes de la Revolución?


  —Era soldado, señor.


  —¿Y luego?


  —Trabajé en una línea ferroviaria francesa en la Riviera. Cuando los francos se alzaron en armas y los americanos y los ingleses dejaron de ir, perdí mi empleo.


  —Me lo encontré en el Bureau des Étrangers en Niza. —Danine continuó con el relato—. Su permiso de trabajo había caducado y estaba teniendo problemas para que se lo renovaran. Parecía un tipo bastante capaz, así que se lo solucioné, tengo algo de influencia en Francia, y lo contraté a mi servicio.


  —Vaya, desde luego debería estarle agradecido al señor Danine —comentó Foyle.


  Una curiosa expresión cruzó el semblante de Serguéi, pero se limitó a contestar:


  —Sí, señor.


  Cuando el inspector y los que iban con él se levantaron para marcharse, Serguéi se adelantó a abrirles la puerta. Para ello, tenía que pasar por delante de su señor. En ese instante, centelleó en los ojos de Danine una mirada que asombró a Basil. Pese a su experiencia con las emociones anómalas, nunca había visto un odio tan manifiesto y descarado.


  —El tal Danine este habla demasiado —dijo Foyle cuando ya estaban fuera del hotel, en la acera—. ¿Y todas esas pamplinas sobre el arte popular? ¡Espero no volver a cruzarme con un testigo ruso jamás! ¿Crees que tiene algún sentido esa idea de que el cóctel envenenado era para él y que Kitty Jocelyn se lo tomó por error?


  Basil sonrió.


  —¿Has olvidado la declaración de Gregg? ¿Y la de Ann Claude? Danine bebió jerez la tarde de la fiesta. Parece muy improbable que el envenenador confundiese un cóctel Bronx con una copa de jerez. Desde luego ningún mayordomo lo haría y, por tanto, habría sido difícil que le sirviera a Kitty la copa de jerez que era para Danine.


  —¡O sea que eran todo paparruchas! ¡Y tú lo sabías y le has seguido el juego!


  —Me gustaría saber por qué odia tanto a su criado —observó Basil—. El odio es algo muy personal.


  Antes de que Foyle pudiera contestar, una voz gritó:


  —¡Esperen!


  Una lámpara fotográfica les destelló en la cara.


  —¡Será…!


  Duff se adelantó de un salto y cogió al fotógrafo por un hombro.


  —¡Venga, inspector, no sea así! Es para el servicio de noticias Occidental y representamos a ciento cuarenta y nueve periódicos en América del Norte y del Sur.


  —Déjalo, Duff. No vamos a romperle los negativos, amigo, pero me gustaría saber cómo se ha enterado de que estaría en el Waldorf esta tarde.


  —Alguien me ha dado el soplo. No sé quién era, de verdad, inspector. Un tipo me ha llamado esta mañana a la oficina y me ha dicho que vendría usted a las cuatro para ver a ese tal Danine por el caso Jocelyn.


  Foyle dejó que el fotógrafo se marchara y se volvió hacia Basil.


  —¿Quién podía saber eso sino el propio Danine?


  Basil sonrió.


  —Exacto.


  —¿Dónde vamos ahora? —preguntó Duff.


  —¿Y si vienes a cenar conmigo, Doc? —le sugirió Foyle—. Me gustaría que comentáramos todo esto.


  —¿Por qué no cenamos los tres en mi casa? Juniper siempre es capaz de improvisar algo en muy poco tiempo y quiero que Duff traiga su libreta.


  —De acuerdo. ¿Te importa que nos pasemos antes por la de Lambert? Quiero preguntarle una cosa y a estas horas ya no estará en el laboratorio.


  Lambert vivía en Riverside Drive. Una doncella los hizo pasar a un estudio helado.


  —Demasiado viento —les explicó Lambert—. Gastamos el doble de carbón que en cualquier otra calle. ¿Apetece un pequeño experimento con esta solución acuosa de alcohol etílico?


  —Los experimentos están bien —replicó Basil, observando la botella de whisky de maíz—. Si muero, di a los periodistas que he sido solo otro mártir de la ciencia.


  —A ver, que yo he venido aquí por un asunto serio —protestó Foyle—. Ayer descubrí que el tío de Kitty Jocelyn, Edgar Jocelyn, es presidente de una empresa de tinturas, la Sociedad de Acabados Industriales.


  —Sí, las empresas de tintes suelen llamarse «de acabados» o «de tratamiento» —apuntó Lambert.


  —Estaba en sus oficinas y por casualidad vi unas muestras de tejido teñidas de amarillo. Por supuesto, recordé que nos dijo que el thermol se usa como tinte comercial, así que busqué todos los amarillos en el diccionario químico de nombres comerciales de la S.?A.?I., pero ninguno de ellos se fabrica con thermol.


  El rostro de Lambert se retorció en una insolente sonrisa.


  —¡Algún día todos los policías serán químicos!


  —No, no. Psiquiatras —recalcó Basil.


  —¡No busqué solo por thermol! —exclamó Foyle enseguida—. También busqué «dinitrofenol» y «dinitrobenceno» y busqué tanto en los intermedios como en los compuestos de los tintes y no encontré nada. Puede que manipulasen el libro antes de que llegara, así que quiero saber cómo puedo averiguar si la S.?A.?I. utiliza el thermol en sus tintes sin que Edgar Jocelyn sospeche lo que busco.


  La sonrisa de Lambert se convirtió en una risita entre dientes.


  —¡Pobre criatura perdida, buscar entre los tintes amarillos!


  —¡Porque esa cosa es amarilla, maldita sea! —explotó el otro—. ¡Vi los cristales en el microscopio!


  La risita de Lambert se convirtió en un rugido. El trago de whisky se le fue por mal sitio y Basil tuvo que darle un golpe en la espalda.


  Al fin, recuperó el aliento y se secó las lágrimas de los ojos.


  —¡El color casi nunca es un factor constante en química! ¿Recuerda que dije que el thermol se usa como indicador cromático estándar para la concentración de iones hidrógeno en el método Michaelis? Evidentemente, eso sería imposible si su color nunca cambiara. Al calentarlo con azufre y sulfuro sódico, el thermol produce un tinte negro para los tejidos. No amarillo, Foyle, amigo mío. La S.?A. I. lo comercializa con el nombre de «Negro de azufre».


  —¡Negro!


  Foyle se quedó de piedra.


  18. GRABADOS A PUNTA SECA


  —Yahora —dijo Basil cuando terminaron de cenar—, si quieres que sea de alguna ayuda debo saber todo lo que tú sabes sobre el caso. Todo.


  —Ya sabes todo lo que ocurrió hasta el lunes por la mañana —repuso Foyle—. Seguiré desde ahí.


  Mientras el inspector iba relatando los hechos de los últimos días, Basil intercalaba alguna pregunta de vez en cuando y Duff apuntaba a su superior con las notas taquigráficas del caso. Al final, el propio Foyle se sorprendió de lo bien que recordaba todos los detalles. No era consciente de la tremenda pericia con la que su mente había sido dirigida de una asociación a otra por un hombre cuya profesión consistía en estimular la memoria de sus pacientes y hacerles recordar incidentes olvidados de su pasado.


  —Esto es un callejón sin salida, Doc —concluyó—. Todas las pistas se pierden en cuanto empiezas a seguirlas. Me pasé tres horas enteras interrogando a esos detectives privados a los que Rhoda contrató para buscar a Kitty cuando desapareció y no pude sacarles nada útil. Admitieron saber que Ann estaba suplantando a Kitty, pero no que lo hiciera contra su voluntad. Y tuvieron el cuajo de decir que no se les ocurrió buscar en los hospitales ni en las morgues porque Rhoda estaba convencida de que Kitty seguía viva. ¿Tú has visto cara más dura?


  »Mis hombres han peinado todos los hoteles de moda, agencias de alquiler, inmobiliarias y clubes residenciales buscando a Philip Leach y ninguno tiene ni idea de dónde vive. ¡Dormirá en un banco del parque! Conseguí que su editor me diera una foto y los chicos la están enseñando entre los taxistas que pasan por la puerta del club Harvard y en los garitos nocturnos por los que salía, pero hasta ahora nada.


  »Y luego está lo de ese intruso del baile. No hay ni rastro de él. ¡Como si no tuviéramos ya bastantes sospechosos sin que otro metiese la nariz!


  —Me temo que los intrusos tienen esa costumbre —dijo Basil—. ¿Y qué hay de los que han estado siguiendo a Pasquale? Estabas seguro de que intentaría conseguir más drogas cuando le… «confiscaste» su reserva.


  Foyle hizo una mueca amarga.


  —Tal vez me confié demasiado. Los hombres que vigilan a Pasquale dicen que el único día que salió de casa solo fue al Carnegie Hall y a las Galerías Viviane.


  —¿Y qué día fue?


  —El lunes.


  —El lunes. ¿Y luego fue al concierto de Strauss y a la exposición de Reynold?


  —Sí. Mullens dijo que la exposición no estaba tan mal, pero que el concierto fue demasiado. Y, como si todo eso no fuera suficiente para volverme majareta, los de Sveltis han empezado a patalear porque algunos periódicos ya mencionan su marca como la de las pastillas adelgazantes que envenenaron a Kitty. Por supuesto, iban a hacerlo tarde o temprano en un caso con tanto bombo como este.


  El inspector se sacó entonces un papel doblado del bolsillo de la pechera.


  —He hecho una lista de todos los lapsus del caso, Doc —dijo un tanto avergonzado.


  —¿Cuántos hay en total?


  —Nueve. —Foyle empezó a leer con el sonsonete que reservaba para la palabra escrita—: Uno, ¿por qué volcó Rhoda Jocelyn el tintero? Dos, ¿por qué perdió Rhoda Jocelyn su pitillera? Tres, ¿por qué Luis Pasquale se bebió el cóctel de Kitty Jocelyn por error? Cuatro, ¿por qué Luis Pasquale perdió un anillo de diamantes de mujer en su propia casa? Cinco, ¿por qué Philip Leach olvidó dar cuerda a su reloj de pulsera? Seis, ¿por qué la señora Jowett perdió sus gafas? Siete, ¿por qué la señora Jowett firmó su declaración mecanografiada con el nombre de Kitty Jocelyn en lugar del suyo? Ocho, ¿por qué Edgar Jocelyn dijo «reinnegro» cuando quería decir «reintegro»? Nueve, ¿por qué Nicholas Danine me llama Coyle y Royle y cualquier cosa menos por mi apellido, Foyle?


  —No son nueve, sino ocho —objetó Basil—. Según el relato de Ann Claude, la señora Jowett no perdió las gafas. Victorine se las escondió a propósito. Cuando Rhoda y Victorine planeaban la suplantación, Victorine le dijo a Ann: «La señora Jowett usa gafas. Si esta noche se le pierden, no habrá peligro de que sospeche nada». Cuando se utilizan los lapsus como prueba, es importante asegurarse de que son lapsus de verdad. De otro modo, no tienen el mismo significado psicológico.


  —Bueno, pues entonces tenemos ocho de esas huellas psíquicas tuyas. —La mueca de Foyle se ensanchó al utilizar aquella expresión—. Pero, sinceramente, no se me ocurre cómo explicar ninguna.


  —Dudo que haya una sola pista en las primeras fases de un caso que no pueda interpretarse en más de un sentido —contestó Basil—. Pasa lo mismo con las pistas psíquicas que con las pistas físicas y ese es uno de los mayores obstáculos del investigador si es que aspira a un mínimo de honestidad intelectual. Puedo hacer un intento de explicar siete de esos ocho lapsus, pero por ahora no puedo garantizar que ninguna de esas explicaciones sea la correcta.


  —Vale, oigámoslas de todas formas.


  Basil sacó un cartón de cigarrillos del cajón de la mesa.


  —Mejor enciéndete uno, llevará algún tiempo… El lapsus de Edgar Jocelyn sigue un patrón tan clásico que, para la mayoría de los psicólogos modernos, sería una prueba incontestable de que estaba mintiendo cuando afirmó que no sabía lo que era el thermol. El desliz tuvo lugar poco después de que le dijeras que el thermol, o dinitrofenol, era un ingrediente de las pastillas Sveltis y que lo habían utilizado para envenenar a Kitty. Él negó enseguida conocer esa droga. Ahora sabemos que su empresa, la S.?A.?I., fabrica con ello un tinte para tejidos llamado Negro de azufre. Tal vez él no lo supiera, los empresarios no siempre conocen todos los detalles técnicos de su negocio, pero ¿te parece una mera coincidencia que se colara por ahí la palabra «negro» cuando se le trabó la lengua? A mí no. Tal y como yo lo veo, es lógico que empezara a pensar en el Negro de azufre en cuanto mencionaste el dinitrofenol. Sus esfuerzos por reprimir la expresión normal de ese pensamiento le generaron un conflicto, que, a su vez, provocó esa diminuta escisión de la personalidad que llamamos lapsus linguae y a Edgar se le escapó de manera inconsciente justo una de las palabras que intentaba reprimir conscientemente: negro. La razón de que dijera «negro» en lugar de «azufre» es que «negro» suena más parecido a la palabra que quería decir, «reintegro». Los lapsus del lenguaje a menudo contienen rimas o son aliterativos. La musa de los poetas no es sino un desarrollo más elaborado de esta tendencia del inconsciente.


  Foyle reflexionó sobre aquello.


  —Claro, Edgar Jocelyn dijo que no era químico, sino empresario.


  —Y lo dijo sin que viniera mucho a cuento, ¿verdad? Igual que Danine se fue por las ramas para asegurarnos que él es solo un comerciante sin conocimientos técnicos sobre el producto que vende. Una epidemia de modestia bastante conmovedora en la industria química, ¿no crees?


  »La clave del lapsus de la señora Jowett puede residir en sus propias palabras cuando dijo: “¿No podrían hacer algo para dejar mi nombre al margen de todo esto?”. Su tradicional sentido del deber la empujó a contarte todo lo que sabía sobre las circunstancias de Kitty, pero al hacerlo estaba reprimiendo el deseo opuesto de distanciarse todo lo posible del caso Jocelyn porque el escándalo podría llevarla a la ruina profesional. Cuando fue a firmar la declaración, ese deseo reprimido de dejar su nombre al margen del caso salió a la superficie. Su “contravoluntad” inconsciente se atrevió a escribir otro nombre en lugar del suyo, una estratagema que era inútil pero aun así simbólica, como la de una mujer infelizmente casada que firma por error con su nombre de soltera. Lo más probable es que escribiera el nombre de la víctima porque sus iniciales coinciden con las de la señora Jowett y eso fue un atractivo para la querencia que tiene el inconsciente por las aliteraciones. Se ve la misma inclinación en los delincuentes que de manera inconsciente eligen alias con las mismas iniciales que las suyas.


  —¡Caramba, es cierto! Eso lo hacen mucho. —Foyle estaba impresionado, casi a su pesar.


  —El hecho de que Rhoda se manchara el vestido de tinta tiene una explicación aún más simple. Los lapsus en los que uno se ensucia o se hiere suelen ser síntomas de cierta repugnancia oculta por uno mismo. El suicidio por remordimiento es solo una manifestación extrema del impulso que puede expresarse en «accidentes» tan triviales como darte un golpe en el pie cuando ese impulso se reprime. Rhoda tiene razones de sobra para estar disgustada consigo misma, pero, sin esa prueba del estado de su mente inconsciente, tal vez la habríamos considerado demasiado insensible para ello.


  »En cuanto a que perdiese su pitillera… Hay un famoso psiquiatra que siempre pierde la pipa cuando ha estado fumando demasiado. Rhoda se ha visto sometida a un estrés terrible estos últimos días y se encendía un cigarrillo tras otro durante nuestra visita. Que perdiese la pitillera puede ser el símbolo de un impulso inconsciente de cuidar su salud.


  »Tal vez el más sugerente de todos estos lapsus sea el olvido por parte de Philip Leach de dar cuerda a su reloj de pulsera el pasado martes por la noche. Aunque no conocemos a Leach ni hemos hablado con él, ese desliz nos dice que con toda probabilidad estaba desesperado el día del asesinato. Olvidarse de dar cuerda a un reloj es sin duda un símbolo de temor o indiferencia por el futuro. Freud y sus primeros seguidores van más allá y afirman que es un síntoma del deseo de suicidarse, enterrado más allá del umbral de la consciencia porque entra en conflicto con ideas morales y con la pervivencia del ser humano. Según mi experiencia clínica, a mí siempre me ha parecido que está relacionado con diversos grados de desánimo y desesperanza, incluso en casos en los que el paciente se mostraba alegre y era literalmente inconsciente de su sensación interna de fracaso.


  »Si hablamos de Pasquale, hay al menos dos hipótesis muy válidas para explicar que se bebiera la mitad del cóctel de Kitty por error. La primera: Pasquale es el asesino y conoce a la perfección el thermol. Envenena el cóctel de Kitty y luego se bebe la mitad a propósito, pero finge que es un error, y se la juega con la esperanza de que su adicción a la morfina lo haya hecho inmune. De este modo, espera alejar las sospechas de su persona y hace casi imposible demostrar que el veneno estaba en la bebida, lo cual a su vez habría hecho imposible limitar la lista de sospechosos a los asistentes al cóctel.


  »Y la segunda: Pasquale no es el asesino y no tenía ni idea de que el cóctel de Kitty estuviera envenenado. Que lo confundiera con el suyo es un auténtico lapsus y la clave para interpretarlo está en la ficción y el folclore. Hay una escena en El egoísta de Meredith donde un hombre muestra por primera vez su pasión hacia una joven llevándose deliberadamente a los labios una copa que ella ha tocado justo antes con los suyos. Y creo que compartir la misma copa de vino es parte del ritual del matrimonio tanto en Rusia como en Japón. El propio Pasquale nos dijo que Rhoda estaba celosa de la juventud de Kitty. Por supuesto, Pasquale estaba sediento de juventud, pero tenía que ocultar esa sed porque dependía de Rhoda. Y otra vez aparece el mismo ciclo: deseo, conflicto, represión y luego el deseo que se expresa en vano y de manera inofensiva en un gesto involuntario o un lapsus. Ateniéndonos a esta segunda hipótesis, fue solo la suerte del holgazán y del inútil que la adicción a la morfina de Pasquale lo salvara de una muerte terrible.


  —Entonces, ¿crees que Pasquale se había enamorado de Kitty? —le preguntó Foyle.


  —Nada tan profundo y duradero. Sería solo «esa misma materia de la que están hechos los sueños», uno de esos impulsos animales efímeros que se traicionan en deslices y fantasías y obras de arte. ¿Recuerdas que la figura desnuda en el cuadro de Pasquale tenía un leve parecido con Kitty?


  —¿Y por qué perdió ese tipo el anillo de diamantes?


  —Ese es el único lapsus que no quiero intentar explicar, ni siquiera de un modo tentativo, en este momento del caso. No sabemos lo suficiente sobre esa joya como para elaborar aún una hipótesis de trabajo útil.


  —¿Qué hay de Danine?


  —¿Qué pasa con él?


  —Ya sabes, que no deje de llamarme Doyle y Boyle y todo eso.


  —Bueno, no quisiera herir tus sentimientos, inspector…


  —¡Bah, dispara! Podré soportarlo.


  —Cuando Abraham Lincoln quiso reprochar a cierto lord Hartington su falta de tacto, empezó a dirigirse a él como «lord Partington». De este modo, metía a Hartington en el mismo saco que a la «señora Partington», un símbolo de torpeza en aquellos días, y daba a entender que en realidad le daba pereza recordar su nombre. Lincoln lo hizo a propósito, pero la mayoría de los psicólogos modernos están familiarizados con el concepto de «desaire inconsciente». El pobre Danine tiene que ser educado con nosotros ahora mismo para evitar problemas, pero de manera inconsciente le fastidia tener que prestarnos atención y expresa ese fastidio despreocupándose de recordar tu nombre. Si la pobreza es lo único que teme, la riqueza debe de ser lo único que respeta. ¡Imagínate lo mortificante que le resultará tener que mostrar deferencia a hombres que pagan tan pocos impuestos sobre la renta como tú y yo!


  Foyle se puso rojo y miró con aspereza a Duff.


  —¿Y tú por qué sonríes?


  —Por nada jefe, por nada en absoluto —dijo el otro a toda prisa—. Pero me gustaría preguntarle una cosa, doctor Willing.


  —Adelante.


  —¿Qué pasa con el tartamudeo de Minna Hagen? ¿No cuentan todos los defectos del habla como lapsus?


  —¡Caray, se me había olvidado! —exclamó el inspector—. ¿Qué demuestra eso sobre mi inconsciente, Doc?


  Basil sonrió.


  —Tal vez tu inconsciente recuerda lo que te dije el otro día: que solo los lapsus de personas sin problemas físicos pueden considerarse pruebas psicológicas. Minna Hagen padece de vegetaciones y dificultad para respirar. Su tartamudeo no tiene más relevancia psicológica que el temblor de una mano en una persona con parálisis o la voz nasal de un sifilítico. Hay casos de tartamudeo puramente psicológico, pero el suyo no es uno de ellos y por eso no podemos considerar lapsus sus defectos del habla.


  —Bueno… —Foyle cogió otro de los cigarrillos de Basil—. Tal y como los has explicado, Doc, solo hay cuatro de los ocho lapsus que quizá podrían sernos útiles: la «mentira» de Edgar Jocelyn, el «remordimiento» de Rhoda Jocelyn, el «interés» de Pasquale en Kitty y la «desesperación» de Leach el día del asesinato.


  —Pero ya he dicho que esas explicaciones son solo tentativas —protestó Basil—. Puede que tengamos que revisar algunas de ellas antes de resolver el caso. El remordimiento de Rhoda podría deberse solo a su participación en el complot contra Ann Claude y no tener nada que ver con el asesinato. Por otra parte, tal vez haya una explicación distinta para el hecho de que Danine te llame Boyle y Coyle y que lo convierta en una indicación psicológica de que fue él el que cometió el crimen. Las huellas psíquicas tienen que analizarse y ponerse en relación con otros factores del caso de un modo tan minucioso como las huellas físicas antes de llegar a una conclusión definitiva. Y eso lleva tiempo. ¿Sabes lo que es en realidad lo más desconcertante de este asesinato?


  —Hay demasiadas cosas desconcertantes, Doc. —Foyle hablaba con voz cansada.


  —Pero ¿qué es lo más desconcertante de todo, lo más llamativo por su ausencia?


  —Me rindo.


  —¡El móvil! —exclamó Basil con repentina intensidad—. ¿Dónde está el móvil? En la mayoría de los crímenes, el investigador empieza con una serie de sospechosos que tienen móvil, motivos, y su labor es descubrir cuál de ellos tuvo medios y oportunidad. Pero aquí ocurre al contrario: hay un montón de gente con medios y oportunidad y hasta ahora nadie con un motivo lógico y convincente.


  »Todos los testigos insisten en que nadie tenía razones para odiar a Kitty y, por lo que sabemos de momento, nadie se beneficiaba con su muerte. Rhoda y Pasquale dependían de ella, de conseguirle un matrimonio ventajoso, y la han matado antes siquiera de prometerse. Edgar Jocelyn había prometido una gran suma de dinero para su fiesta de presentación en sociedad y la envenenaron antes del baile. La señora Jowett, como otros negocios, estaba ganando con el debut de Kitty y nada podría estar mejor calculado para dañar su reputación profesional que el escándalo de este asesinato. Todos los criados, incluidos Gregg y Victorine, debían su empleo a la explotación que Rhoda estaba haciendo de la imagen de Kitty. Ahora que la joven está muerta y el farol de Rhoda ha quedado en evidencia, tendrá que cerrar la casa y despedir a todo el personal. Si Danine quería casarse con Kitty, ¿por qué iba a envenenarla? Me resulta imposible creer que un cínico de ese calibre pueda amar a una muchacha tanto como para matarla y jugarse el cuello solo por celos o llevado por la desilusión. Incluso para Philip Leach, Kitty debía ser al menos una fuente de materiales para su columna. Ann Claude no ha ganado nada con la muerte de su prima salvo una experiencia bastante aterradora. He sopesado la idea de que Ann pudiera haber envenenado a Kitty por envidia o deseando ocupar permanentemente su lugar, pero nunca lo he creído de verdad. Ann me parece demasiado inteligente para envidiar la vida rococó de Kitty y demasiado normal para ser una envenenadora. Cuando evalué su estado mental al principio del caso, no pude encontrar traza alguna de desviación, mientras que sí hallé pruebas de sobra de inteligencia.


  »En resumen, de todas las personas que sabemos que estuvieron en el cóctel cuando Kitty fue envenenada, no hay ninguna que tuviera un motivo aparente.


  —Y no solo eso —añadió Foyle discreto—, sino que la mayoría apenas la conocían. Su tío Edgar no la había visto desde que era pequeña. La señora Jowett y Gregg la conocieron cuando regresó al país, hace solo seis semanas. Habría sido físicamente imposible que ninguno de estos tres coincidiera con ella antes: los años que Kitty pasó en Francia y en Italia, Edgar Jocelyn y la señora Jowett estuvieron en Estados Unidos y Gregg en Inglaterra. Mis hombres lo han comprobado y no han podido encontrar ninguna relación personal previa entre Kitty y ellos ni sus familias. Hasta donde sabemos, Philip Leach la conoció en el barco en el que volvieron. Los únicos sospechosos que la conocían bien son los que pasaron estos últimos años en el Viejo Continente: Rhoda, Pasquale, Victorine, Danine y Ann Claude. Tengo que pensar que uno de ellos debe de ser el asesino.


  Basil volvió a sonreír.


  —¿Te parece de mala educación matar a alguien a quien no conoces bien? ¡Desde luego que lo es! Y aun así, ninguno de los cinco que has mencionado, que conocían bien a Kitty, tenía motivos para odiarla, por lo que puedo entender. Solo existen dos móviles para el asesinato: odio y codicia. Emociones como el miedo, los celos y la venganza son meras variantes del odio, la «fría ira» de Chaucer. Y nadie se beneficia con la muerte de Kitty, de modo que alguien tenía que odiarla. Pero ¿quién? ¿Y por qué? Si tuviéramos una idea del motivo, todo lo demás encajaría: los elementos de este crimen se han ensamblado de forma tan simétrica como los átomos de una molécula o los componentes de una obra de arte.


  —¡Pasquale es artista! —exclamó Foyle esperanzado.


  —Pero no tiene sentido de la composición. —Los ojos de Basil brillaron—. ¿Has olvidado ese cuadro suyo del desnudo sobre un taxi? ¡Casi por eso solo ya podríamos exculparlo! Este no ha sido un crimen surrealista. El asesinato, tal y como se planeó en un primer momento, era de una austera arquitectura clásica. Lo que lo estropeó fue la intrusión de elementos románticos que no estaban en el diseño original: la trama de suplantación de Rhoda y que Kitty se marchase vestida con la ropa de Ann, fuera por lo que fuese.


  El repentino timbrazo del teléfono hizo que Foyle diera un respingo.


  Contestó Duff.


  —Para usted, jefe.


  —¿Diga? —Según iba escuchando, los ojos del inspector brillaban cada vez más—. De acuerdo. —Prácticamente estampó el auricular en su soporte al colgar—. Uno de los muchachos ha hablado con un taxista que recuerda haber llevado a Leach desde un club nocturno hace unos días. ¿Y dónde creéis que fue? ¡A Washington Heights, ni más ni menos! ¿Qué haría un jaleado columnista de cotilleos en el quinto pino?


  19. DIBUJO PARA ENAMORADOS


  El miércoles por la mañana, un coche de policía se dirigió a toda velocidad hacia el norte hasta llegar a la colina entre los ríos Hudson y Harlem, donde la casita blanca de madame Jumel aún permanece en pie en su propia pradera con vistas a los Polo Grounds y a los tejados de la ciudad. Había una calle lateral que parecía tener sus dudas sobre si era una calle urbana o de las afueras. Entre edificios de apartamentos con sistemas contra incendios se alzaban varias casas antiguas de madera con linternas y calados artesanales propios de la década de 1870. Frente a una de aquellas se detuvo el vehículo.


  Un hombre que estaba apoyado en la esquina se acercó sin prisa y dijo en voz baja:


  —No ha salido de la casa, inspector.


  Sus pasos sonaban huecos en el porche de madera. Abrió la puerta una mujer desaliñada e informe que llevaba bata de diario.


  —¿Leach? Claro, es mi huésped. Segunda planta, de frente. Pero no sé si ya estará levantado.


  —¿No ha visto usted en los periódicos que se le busca como testigo en el caso Jocelyn? —le preguntó Foyle.


  —¿Periódicos? Mire, señor, yo no tengo tiempo de leer periódicos. Con la criatura echando los dientes, el pequeño Sammy que vuelve pronto de la escuela, la colada, la cocina y…


  —¿Tampoco escucha las noticias en la radio?


  —Antes sí, pero el aparato se ha roto y…


  Basil y Foyle subieron las escaleras seguidos por Duff. Foyle dio unos rápidos golpecitos en la puerta.


  Una voz somnolienta contestó:


  —¿No le dije que quería dormir hasta tarde?


  La única respuesta de Foyle fue otro golpecito.


  —¡Aggg, está bien!


  Se oyó el ruido de unos pies descalzos andando por el suelo de madera y luego la puerta se abrió de golpe.


  —¡Dios santo! —gritó el joven, que intentó cerrar de nuevo.


  Foyle, sin embargo, consiguió meterse antes y los otros lo siguieron. El señor Philip Leach apenas estaba en condiciones de recibir visitas. Llevaba solo un pijama raído de seda malva. No se afeitaba desde hacía varios días. Estaba despeinado y tenía los ojos inyectados en sangre y pegados de sueño.


  —¿Qué demonios…? —empezó a protestar.


  Foyle se plantó en un sillón con las manos en las rodillas.


  —Soy el inspector Foyle, de la jefatura de policía. Este es el doctor Willing, de la oficina del fiscal. Ya sabe por qué estamos aquí, joven.


  —Pero yo…


  —¡Le advierto que tengo un límite! —ladró Foyle—. ¡No me diga que precisamente usted no lee los periódicos!


  —Le doy mi palabra de que llevo ocho días sin abrir uno.


  —¿Y qué demonios ha estado haciendo?


  —Emborracharme —replicó el señor Leach con una sencillez apabullante—. ¿Por qué? —El joven entornó los ojos—. Es una costumbre que tenemos en la prensa.


  —¡Jamás he conocido a un periodista de éxito que convirtiera la bebida en una costumbre!


  —Entonces entenderá las ventajas de ser un periodista sin éxito —repuso el otro con voz cansina.


  Foyle se inclinó hacia delante, impaciente.


  —¿Quiere decir que lleva encerrado en esta habitación desde el pasado miércoles y sin ver ni un solo periódico?


  —¡Exacto!


  —Entonces… —El inspector lo observaba con suma atención—. ¿No sabe nada del asesinato de Kitty Jocelyn?


  —¡Kitty!


  Leach se desplomó en el suelo.


  Entre los tres levantaron el cuerpo inconsciente y lo pusieron en un sofá de mimbre. Basil le bajó la cabeza por debajo de las rodillas.


  —No me imaginaba que se lo iba a tomar así —murmuró Foyle.


  El joven periodista abrió los ojos. Antes de que Foyle pudiera formular la pregunta, ya la había contestado.


  —Iba a ser mi mujer. —Hablaba con voz torpe y pastosa—. Íbamos a casarnos al día siguiente de su fiesta de presentación. Y ahora…


  Basil se dio cuenta de que aquellas eran las primeras lágrimas que había visto verter por la muerte de Kitty.


  —La señora Jocelyn no nos ha dicho nada de eso —le espetó Foyle.


  —Porque no lo sabía. Íbamos a fugarnos. —Leach alzó la vista, consternado—. ¿Cómo ha ocurrido?


  El policía le sostuvo la mirada.


  —Tal vez pueda decírnoslo usted.


  —¿Yo? Pero si no he visto a Kitty desde el baile. He estado aquí todo el tiempo.


  —Emborrachándose… ¿todo el tiempo?


  —Y durmiendo la mona. Y trabajando en una novela.


  —Entonces, ¿no ha sabido que Kitty Jocelyn estaba muerta hasta que se lo hemos dicho?


  —¡Cielo santo, no! ¿Cuántas veces tengo que repetírselo?


  Como la mayoría de los psicólogos, Basil tenía poca fe en cualquier cosa que pareciese un tercer grado.


  —Si queremos una declaración coherente del señor Leach, será mejor que le permitamos darse una ducha fría y vestirse. Tal vez su casera nos pueda subir un poco de café solo.


  Foyle miró a Basil con socarronería.


  —No es exactamente así como hacemos las cosas en la policía, ¡pero supongo que aquí el doctor eres tú!


  Afeitado y vestido, Leach no parecía el mismo hombre. Tenía unos rasgos simétricos y agradables. El pelo castaño le hacía unas ondas naturales que cualquier actor de Hollywood habría envidiado. El traje y los zapatos de piel marrón eran de la mejor calidad y no parecía del todo ajeno al hecho de que tenía una figura esbelta y unos pies finos para lucirlos. Aparentemente había recobrado la compostura.


  Cogió un reloj de pulsera con la correa de cuero que estaba sobre el maletín de una máquina de escribir portátil.


  —¡Deben de ser más de las seis!


  —Son casi las once —repuso Basil.


  —Se me ha vuelto a olvidar darle cuerda. —Leach enmendó el descuido, le dio una sacudida al reloj por si acaso y se lo abrochó a la muñeca—. ¿Quieren un trago? —Sostenía en alto una botella de whisky.


  —No, gracias. Y le he prescrito café solo.


  —Nunca sigo las órdenes del médico.


  El joven abrió la puerta de una pequeña cocina, sacó un huevo y un bote de salsa de tomate y se puso a prepararse una mezcla reconstituyente con la habilidad que da la práctica.


  —Bien, cuando esté listo, señor Leach, me gustaría saber por qué se esconde aquí, en Washington Heights —recalcó Foyle con elaborada ironía—. Le hemos buscado por todos los grandes hoteles y locales de moda.


  —¿Y nunca se les ocurrió buscar en las afueras? —Leach sonrió mientras tiraba la cáscara de huevo al fregadero—. No me escondo. Vivo aquí porque me sale muy a cuenta: tengo dos habitaciones grandes, un baño y una cocina, buenas vistas y mucha luz y aire fresco. Si me fuera más al centro, con mi sueldo, tendría que vivir en una versión en miniatura del agujero negro de Calcuta y soportar las constantes interrupciones del teléfono y de las visitas mientras intento trabajar en mi novela. Aquí no tengo teléfono y nadie conoce mi dirección. No me pierdo las invitaciones porque estoy en el club todas las mañanas y en la oficina todas las tardes.


  —Bueno, me temo que allí no podrá volver muy pronto —observó Foyle—. Su editor jefe me ha dicho que está despedido.


  —¿Ah, sí? —El otro sorbió su desagradable mejunje, torció el gesto y le añadió algo más de whisky.


  —No parece que le preocupe mucho.


  —No. Me readmitirán. Siempre lo hacen. Ya me han despedido cinco veces, pero siempre acaban por darse cuenta de que no pueden encontrar a nadie que tenga tanta información como yo y que les salga tan barato.


  —No debería pasarse con ese whisky. ¿Cuánto cobra?


  —Cincuenta. Yo no soy como esos peces gordos de las agencias, solo un rellena-espacios local.


  —¿Y se viste así?


  Leach sonrió.


  —No. Un amigo me dejó usar su cuenta en el sastre para este traje. No sé de dónde sacaré el siguiente. En cuanto al calzado… —Se miró las bruñidas puntas de los zapatos—. Al que me regaló estos le di bombo en mi columna.


  —¿No era bastante temerario pretender casarse con una joven de gustos caros ganando cincuenta dólares a la semana? —sugirió Basil.


  —En cierto modo. Pero bueno, Kitty tenía su propio dinero.


  —Se equivoca. —Foyle clavó la mirada en el muchacho—. No tenía ni un centavo.


  —Pero… ¡no puede ser! —El otro se quedó boquiabierto—. En fin… Algo debía tener. Esa casa y la fiesta de presentación y… la imagen que daba.


  —Todo parte del juego —dijo sin ambages el inspector.


  —¿Juego?


  —El de Rhoda Jocelyn. Quería que su hijastra se casara con un hombre rico, así que logró que Edgar Jocelyn pagase la fiesta de presentación. Era una apuesta. Una especulación. Ni a Rhoda ni a Kitty les quedaba dinero. Aunque, según Rhoda, la muchacha no era consciente de ello.


  —No, no lo era.


  —¿Y usted tampoco?


  Leach se sonrojó.


  —¡Para mí no habría supuesto ninguna diferencia!


  —¿Tal vez tenga usted parientes que le habrían ayudado si se hubiera casado con Kitty?


  El otro volvió a llenarse la copa, ya vacía, pero esta vez solo con whisky y se lo bebió de un trago.


  —Nada parecido. Mi padre era banquero en Cleveland. La policía de allí le dirá que se pegó un tiro después de la caída de Wall Street en 1929, así que ya se lo digo yo. Yo estaba en mi tercer año de universidad y, por supuesto, tuve que dejarlo. Vine a Nueva York decidido a ser novelista. No un escritor comercial, sino el auténtico McCoy. Dostoievski y todo eso… Pero no me salió bien. Luego intenté escribir literatura basura: relatos empresariales, historias de amor, de acción… la «prosa popular de la democracia occidental». Pero ni siquiera fui capaz de vender eso. Estaba dispuesto a vender mi alma al diablo, pero descubrí que al diablo no le interesaba mi mísera alma anémica a ningún precio. No se me ocurre nada más humillante que decidir malvender tu honor y darte cuenta de que no tienes compradores. Ahí estaba yo, traicionando todos mis ideales, ¡y sin sacar un centavo de ello! Una noche fui a uno de esos sitios donde no se habla para ahogar las penas y me encontré con un antiguo compañero de la universidad que resultó ser de Nueva York. Él no sabía lo pelado que estaba. Pensó que acababa de llegar de Cleveland y me presentó a todos sus amigos, que empezaron a invitarme a diestro y siniestro. Yo aceptaba todas las ofertas porque cada una era una comida gratis. De pronto, caí en la cuenta de que podía haber dinero en escribir cotilleos. Garabateé algo a toda prisa, lo llevé a un periódico y el resto es ya otra historia de éxito.


  —Creí que escribía a máquina —observó el inspector Foyle. Su antipatía hacia el señor Leach era patente.


  Basil, sin embargo, percibió la amarga sensación de fracaso disimulada bajo esa frivolidad que era sin duda un recurso indispensable para Leach; la moneda con la que pagaba las «comidas gratis» y las «cuentas prestadas» en el sastre.


  —¿Cuándo conoció a Kitty Jocelyn? —le preguntó.


  —Este verano. Ted Aldrich, el jugador de polo, me invitó a ir con él a Burlingham y conocimos a Kitty en el barco de regreso a casa. Nos comprometimos en secreto antes de que terminase el viaje. Una vez en tierra habría sido imposible porque Rhoda solía vigilar a Kitty como un halcón, pero tanto ella como Victorine y esa bola de sebo, Pasquale, se pasaron la travesía entera mareados y no se enteraron de nada. No se lo dijimos a nadie, sabíamos que era inútil. Rhoda tenía planes más ambiciosos para Kitty.


  —La señorita Jocelyn fue envenenada con un cóctel que bebió la tarde del baile y…


  —¡Envenenada! ¿Con un cóctel? ¡Santo cielo! ¿Quiere decir que ya habían envenenado a Kitty cuando estuve esa noche en la casa Jocelyn?


  —Exacto. ¿Qué puede contarnos sobre el cóctel?


  Pasaron unos instantes hasta que Leach se recompuso. Luego contestó:


  —Ese día estaba bastante deprimido. Por la mañana me había atascado con la novela y me daban ganas de quemar el manuscrito y tirarme al río. Cuando llegué a la casa Jocelyn, vi que Kitty también estaba triste. En un momento en el que nadie podía oírnos, me dijo: «Rhoda está convencida de que voy a casarme con Danine y no hace más que insistir en ello. Me da miedo».


  »Teníamos pensado casarnos cuando terminase la novela, pero vi que aquella situación la estaba desquiciando, así que le propuse que nos fugásemos esa misma noche, en mitad del baile. Me había bebido cuatro cócteles y supongo que eso me volvió algo temerario. Le dije que estaría en la puerta del parque de la calle 79 a las once, esperándola con un coche. Ella no estaba segura de cuándo podría escabullirse, tal vez no hasta medianoche. Quedamos en que iría en cuanto hubiese suficiente gente en el baile como para disimular su salida. Luego conduciríamos hasta Washington, que parece que es el único sitio que queda ya donde puedes casarte en el momento.


  »Cuando me fui de allí, tuve que ir al centro a ver al viejo. A mi editor, quiero decir. Luego cené en un restaurante y cogí prestado el Buick sedán de Tony Belcher. Llegué a la entrada del parque de la 79 a las once menos cinco y esa vez llevaba el reloj bien porque el viejo se había quejado de que llegaba tarde a nuestra cita y me hizo ponerlo en hora con el de la oficina, que está radiocontrolado. Así que yo fui puntual, pero Kitty nunca apareció.


  »A las tres de la madrugada, decidí que o se había puesto enferma o Rhoda había descubierto nuestro plan y le había armado un cisco. Por suerte, conservaba mi invitación para el baile. Vine hasta aquí con el coche, me cambié de ropa y volví otra vez al centro, a la casa Jocelyn. Resplandecía de luz y se oía la música desde la calle. Entré y allí estaba Kitty, bailando y con un aspecto de lo más sano y despreocupado. Cuando me vio, me sonrió como si no hubiera pasado nada.


  »Lo primero que sentí fue alivio. Me alegré de veras de comprobar que estaba bien. Pero enseguida me puse furioso por la forma en que me había dejado plantado. Cuatro horas había estado esperándola y esa noche hacía tanto frío como en la edad de hielo. Fui a la barra y me tomé un par de copas. Puede que fueran más de un par. Entonces fui a su encuentro, solo para ver qué me decía. Y se lo crean o no, ni siquiera intentó disculparse ni explicarme nada. Estaba tan alegre y tranquila y me hablaba de cosas impersonales.


  »A esas alturas ya estaba demasiado aturdido, o demasiado borracho, para enfadarme. La pillé a solas en un rincón de la biblioteca e intenté preguntarle qué había pasado, ¡pero ni siquiera quiso escucharme! En cuanto la rodeé con un brazo, me apartó. Eso fue demasiado. La dejé allí y me fui de esa casa. Ya me imaginaba lo que había ocurrido. Rhoda se lo había sacado todo, no sé cómo, y la había convencido para romper nuestro compromiso. Kitty fue lo bastante débil para dejarse convencer y esa era su encantadora forma de mandarme a paseo.


  »Ya nada parecía importar demasiado. Ni siquiera me molesté en llevar el artículo sobre el baile al periódico. Volví a casa y… Bueno, me emborraché a conciencia y dormí la mona y trabajé en mi novela y volví a emborracharme otra vez. No me he movido de aquí desde entonces. Dios, qué horror pensar que, la última vez que vi a Kitty, discutimos.


  Basil rompió el silencio momentos después.


  —¿Nunca se le ocurrió pensar que la chica con la que habló en el baile no era Kitty Jocelyn?


  —¿Qué?


  Una vez más, Foyle relató la historia de la suplantación de Ann.


  —Entonces… ¡Kitty mantuvo su palabra! Intentó ir a encontrarse conmigo aunque estaba enferma. Y mientras yo la esperaba, ella se estaba muriendo a solo unos metros.


  —Debió de planear la suplantación desde el principio como tapadera para poder fugarse con usted —repuso Basil—. Por eso llevaba la ropa de Ann en lugar de la suya cuando salió de casa. Es evidente que no sabía lo enferma que estaba. Según Victorine, Kitty, al igual que Rhoda, creía que era solo otro acceso de malaria. Su conversación con usted la tarde del baile demuestra que temía las maquinaciones de Rhoda y que estaba dispuesta a marcharse de allí esa misma noche si podía. El esfuerzo consumió sus últimas fuerzas. Debió de desmayarse al llegar a la 78 con la Quinta, donde encontraron su cuerpo. A esas horas, en una noche de tormenta así, la acera del parque estaría vacía y la nieve no tardó en cubrirla.


  Leach hundió el rostro entre las manos.


  —Si no hubiera estado medio borracho cuando bailé con ella, habría descubierto el cambiazo… Estoy seguro. Conozco de memoria hasta el último rasgo de la cara de Kitty.


  —¿Y Danine? —Foyle miró a Basil—. Él no estaba ebrio y cayó en el engaño.


  Basil asintió.


  —Llevo un tiempo preguntándome si Danine estaría tan enamorado de Kitty como afirma.


  Leach los miró a los dos, primero a uno y luego al otro.


  —Si Danine no la amaba, ¿por qué le daba la lata para que se casara con él?


  —¿Alguna vez se lo pidió directamente? —preguntó Basil.


  —Creo que no. Kitty lo mantenía a raya. Pero todo el mundo pensaba que quería casarse con ella. Rhoda estaba convencida.


  —¿Sabe de alguien que tuviera motivos para odiar a la señorita Jocelyn?


  —Nadie podría haberla odiado. Es cierto que siempre tuve la sensación de que a la señora Jowett no le caía en gracia, pero creo que era solo porque ella es una vieja remilgada y Kitty era joven y alegre.


  —Una cosa más. ¿Reconoce esto?


  Foyle extendió el brazo y abrió una mano. En la palma tenía el anillo de diamantes.


  —¿Cómo…? ¡Es el anillo de pedida de mi madre!


  —¿Está seguro?


  —Pues claro que sí. —Leach lo examinó—. Ese pequeño arañazo en forma de uve que tiene a un lado es inconfundible. Se lo regalé a Kitty. No podía ponérselo en público, pero lo llevaba guardado en el monedero. ¿De dónde lo han sacado?


  —Lo encontramos en el estudio de Pasquale.


  —¿De Pasquale? —El joven parecía absolutamente perplejo—. ¡Kitty jamás habría ido allí! No lo soportaba. Nadie lo soporta excepto Rhoda. No… no lo entiendo.


  Ya fuera de la casa, de nuevo en el desvencijado porche, Foyle dejó escapar un hondo suspiro.


  —¿Crees que estaba actuando cuando ha dicho que no tenía ni idea de que Kitty estuviera arruinada? Un cazafortunas podría envenenar a una chica para quitársela de en medio si creyera que es rica y de pronto descubriese, un poco demasiado tarde, que la que va buscando dinero es ella.


  —Tal vez, aunque sería mucho menos arriesgado romper el compromiso.


  —¡Cielo santo! ¿Y ahora qué? —murmuró el inspector.


  La pregunta encontró respuesta cuando llegaron a su despacho.


  —¡Oiga, jefe! —gritó un policía uniformado—. Acaban de llamar de la comisaría 19 para decir que anoche trincaron a un tipo por embriaguez y alteración del orden público y agresión a un agente de la ley y resulta que tenía dos tarjetas de menú grabadas en francés, pero grabadas de verdad, no impresas, que no eran de ningún restaurante. Solo tenían un dibujo raro, como un unicornio, y una fecha: la fecha de la fiesta de presentación de Kitty Jocelyn. Uno de los chicos se ha pasado por la empresa de comidas que contrataron y ha identificado las tarjetas como dos de los menús que usaron para la cena en el baile de la señorita Jocelyn.


  —¡Y vuelve a escena el intruso! —exclamó Basil.


  —¿Qué nombre les dio ese pajarraco a los chicos de la comisaría? —quiso saber Foyle.


  El agente pareció avergonzarse un poco.


  —Pues verá, jefe, les dijo que se llamaba Adolf Hitler.


  20. VIÑETAS


  El hombre al que metieron en el despacho de Foyle media hora después era joven, alto y esmirriado. Llevaba traje de gala, pero con una pernera rota a la altura de la rodilla, lleno de polvo y el lazo de la pajarita deshecho. Tenía el pelo revuelto, un corte en el labio inferior y un ojo morado.


  Foyle se quedó mirándolo un momento.


  —Bien, herr Hitler, ¿qué hacía usted en casa de los Jocelyn la noche de la fiesta de presentación en sociedad de Kitty Jocelyn?


  —¡Así que es eso! —El joven se sentó sin pedir permiso—. Supongo que han encontrado los menús en mi bolsillo y han reconocido el escudo de los Jocelyn. ¿Se han dado cuenta de que vulnera dos normas de la heráldica? El abuelo debió de pagar a algún genealogista para que lo improvisara.


  —¿Escudo? Ah, ¿se refiere a esa especie de unicornio? No, ha sido la fecha lo que nos ha puesto sobre aviso. Escuche, amigo, no quiero comentarios ingeniosos. Esto es un caso de asesinato y es muy serio. ¿Cuál es su verdadero nombre?


  —No creo que mi nombre le diga nada a la policía, inspector. Me llamo Elmer Judson.


  —¿Por qué se coló en la fiesta de los Jocelyn?


  El tipo sonrió.


  —Porque quería comer algo.


  —¿Comer algo?


  De todas las explicaciones posibles, Foyle no se esperaba aquella.


  —Exacto. Comer algo. Sórdido, pero necesario. Tengo la esperanza de convertirme en antropólogo algún día. De momento, estudio en Columbia y me lo pago trabajando como recepcionista nocturno en un hotelito de Broadway, el Miramar. Gano lo suficiente para el alquiler, la matrícula y los libros. Por desgracia, queda el problema algo acuciante de la comida. Y así es como lo resuelvo, colándome en fiestas de alto copete.


  »En el Miramar tengo que llevar traje de gala y estoy de servicio entre las seis de la tarde y las dos de la madrugada, de modo que salgo justo para la cena. Durante la temporada, vivo a cuerpo de rey. Creo que un departamento del Gobierno, en Washington, ha gastado bastante tiempo y dinero en elaborar una serie de “dietas equilibradas” para los pobres. Ya sabe: margarina en lugar de mantequilla, carne un día sí y otro no y tomates en vez de naranjas. Yo, sin embargo, pobre y todo, he podido disfrutar del lujo de una dieta desequilibrada durante todo el invierno. El único problema es que empiezo a cansarme un poco del caviar, el faisán, la tortuga y el foie-gras. Daría cualquier cosa por un plato de ternera enlatada con repollo.


  —¿Por qué se llevó las dos tarjetas de menú? —le preguntó el inspector.


  —Uno de mis compañeros en Columbia me dijo que solo me salía con la mía porque ahora esas fiestas se dan en hoteles. Me aposté con él el sueldo de una semana a que me colaba en una fiesta de una casa privada. Tenía que llevarle una tarjeta del menú de la cena para demostrar que había estado allí de verdad.


  La siguiente pregunta la hizo Basil:


  —¿Cómo se coló en casa de los Jocelyn?


  —Ese día libraba. Escondí el traje de fiesta debajo de un viejo impermeable, cogí un ramo de rosas rojas del vestíbulo del Miramar y me pasé por casa de los Jocelyn sobre las cuatro de la tarde. Ya habían puesto la alfombra roja, había varias furgonetas de reparto en la entrada de servicio y un montón de tipos entrando y saliendo: los de las flores, los de la comida, mensajeros y demás. Fue pan comido seguir el mogollón hasta los escalones de piedra que bajaban a la cocina del sótano. Vi a un fulano con gorro de chef, moví las rosas delante de sus narices y le pregunté: «¿Dónde va esto, hermano?». Él me miró como si quisiera matarme y me dijo: «¡Arriba, por supuesto!». Así que subí detrás de un mensajero que iba cargado con un ramo de gardenias y que me gritó: «¡Por aquí, amigo!» y me llevó hasta el salón de baile privado más grande que había visto fuera de una película. Allí había más gente cubriéndolo todo con flores y demasiado ocupados para fijarse en mí, así que solté las rosas en un rincón y subí arreando al siguiente piso. Fue muy fácil. Encontré una habitación que estaba claro que nadie utilizaba y acampé allí. Se me hizo corto porque tenía una barrita de chocolate en el bolsillo y un trabajo sobre el origen del levirato en la poliandria fraternal de las tribus kuki y lushai en el noreste de la India. Alrededor de las tres de la mañana, cuando pensé que la fiesta estaría ya avanzada, me alisé el pelo con un peine de bolsillo, me encendí un cigarro y salí al pasillo intentando parecer el dueño del lugar.


  —¿Y no lo vio nadie hasta que bajó?


  —Bueno, me libré por poco. No había dado ni diez pasos cuando se abrió otra puerta un poco más adelante y salió un tipo gordo con la cara blanca. Creí que me iba a hacer la pascua, pero pareció asustarse tanto de mí como yo de él. Se puso como verde y me dijo algo de que la señorita Jocelyn le había pedido que le llevara un chal y que por eso estaba en su habitación. Solo me salió preguntarle: «¿Y no lo ha cogido?», y entonces se descompuso del todo y me dijo que no lo encontraba. No creo que se le ocurriera en ningún momento que me había colado.


  »Llegué abajo sin cruzarme con nadie más y fui derecho al comedor. ¡Caray, aquello era como un sueño! Había rosas y fresas en todas las mesas y, en la calle, témpanos de hielo en las farolas y hombres quitando nieve. Cogí dos menús por si acaso. Luego fui al salón de baile y le pregunté a un tipo que tenía al lado cuál de las chavalas era Kitty Jocelyn. Me dijo que no tenía ni idea, que él solo estaba en la “lista de solteros” de la señora Jowett.


  »Entonces un pájaro con cara de estatua se me acercó y me dijo: “Haga el favor de acompañarme, señor”, y antes de saber qué estaba pasando me había metido en una salita con una mujer canosa que de algún modo había descubierto que era un intruso y que empezó a amenazarme con llamar a la policía. Ya me estaba poniendo nervioso cuando se abrió la puerta y apareció Gordi, esa culebra paliducha que me había cruzado en el pasillo del piso de arriba.


  »¡Caray, cómo se asustó cuando me vio! Creyó que iba a delatarlo. Le dijo a la mujer, señora Jowett, la llamó, que me dejara ir enseguida y ella lo miró despectiva y le dijo: “De verdad, señor Pasquale”. Entonces lo miré a los ojos y le pregunté: “¿Y las tarjetas del menú, amigo, me las puedo quedar?”. El tipo tenía tantas ganas de deshacerse de mí que exclamó: “¡Por supuesto!”. Así que volví a guardármelas en el bolsillo y, cuando se las enseñé al compañero con el que tenía la apuesta, me olvidé de ellas. Por eso las han encontrado ustedes.


  —¿Y por qué no vino a contarnos todo esto cuando se informó del asesinato de Kitty Jocelyn en los periódicos? —le soltó Foyle.


  —Bueno, ¿usted lo habría hecho, inspector? —El joven empezó a sonreír y entonces se acordó del corte en el labio—. No sé por qué tengo el presentimiento de que los jefazos de la universidad no iban a tomarse muy bien eso de que me hubiera colado en una casa ajena. Puede que hasta me hubiesen sacado de las orejas por darle mala fama al alma mater. Además, sabía que no tenían forma de localizarme. No me habrían pillado nunca si no hubiera cometido la torpeza de guardarme los menús en el bolsillo y beber champán con el estómago vacío en el baile del Ritz anoche, pero no puedo hacer nada para ayudarles. Yo no sé nada del asesinato.


  —Eso dice usted. —Foyle hablaba en tono lúgubre—. Pero no hay ninguna prueba que corrobore su historia, ¿verdad?


  El joven se quedó pensativo un momento.


  —Sí que hay una. Si buscan debajo del colchón de la habitación más alejada de las escaleras en la tercera planta, encontrarán un viejo impermeable. Tuve que dejarlo allí cuando bajé. Me gustaría recuperarlo cuando hayan terminado con él.


  Cuando el intruso se fue, Foyle sacó uno de sus pañuelos azul y blanco y se enjugó la frente.


  —Ya me estoy hartando de estos jovencitos tan espabilados, por no hablar de los viejos. Sería un descanso poder hablar con un simple ladronzuelo de los de antes, o incluso con un pistolero, pero me temo que habrá que tener otra charla con Rhoda y con Pasquale.


  


  Rhoda Jocelyn ojeó el sombrío despacho de Foyle con curiosidad impersonal. Tenía la mano firme cuando sacó un cigarrillo de una pitillera de madera de sándalo.


  —Veo que ya la ha encontrado.


  Basil sacó su encendedor.


  —¡Ah, no, esta no es la que perdí! —La mujer se detuvo un momento, con el cigarrillo aún sin encender entre los dedos—. ¡Qué extraño que se acuerde de una pequeñez así!


  —¿No llegó a encontrar la otra?


  —No. Y la he buscado a conciencia porque debería poder sacar varios cientos por ella y… —Con una sonrisa, añadió—: No necesito decirle que ahora mismo me vendría muy bien. ¿Me ha hecho venir hasta aquí solo para preguntarme por mi pitillera?


  —No, señora. —Foyle la miró con aire acusador—. Hemos encontrado a Philip Leach.


  —Ah. —Rhoda centró toda su atención en el filtro del cigarrillo. Luego volvió a sonreír; era la sonrisa fatalista de un jugador que acepta la derrota sin quejarse—. Muy bien, inspector. Contestaré a sus preguntas antes de que las haga. Cuando Kitty desapareció, estaba segura de que había aprovechado la oportunidad que le daba la suplantación para fugarse con Phil. Esos chiquillos creían que habían conseguido mantener en secreto sus amoríos, pero yo no soy tan estúpida. Se descubrían solos cada vez que se miraban. Eso lo explica todo, ¿no? En lugar de enviar a los detectives privados a buscar a Kitty en los hospitales y en las morgues, les pedí que encontraran a Phil Leach… Antes de la boda si era posible. Si no… Bueno, no habría quedado más remedio que recurrir a la anulación o al divorcio. Por desgracia, los hombres a los que contraté fueron incapaces de dar con ellos. No fue hasta que vinieron ustedes a mi casa cuando me tomé en serio la posibilidad de que Kitty hubiese muerto.


  —¿Por qué no nos dijo entonces que, al desaparecer Kitty, creyó que estaría con Leach?


  —No estaba del todo segura de que me contaran la verdad sobre la muerte de Kitty y, mientras estuviera viva, quería mantener en secreto su encaprichamiento con Phil para que Danine no se enterara y perdiese interés en ella o se pusiera celoso o cualquier engorro parecido. Así que me inventé el cuento de que creía que Kitty se había ido porque había perdido la memoria. Y creo que no me salió mal, teniendo en cuenta que fue algo improvisado.


  Foyle gruñó.


  —¡Eso se acerca mucho al perjurio, señora Jocelyn!


  —Tonterías, inspector. No estaba bajo juramento.


  Basil sonrió a su amigo.


  —En estas circunstancias, no parece que merezca la pena seguir interrogando a la señora Jocelyn, ¿no? Y, aun así, hay varias cosas que me gustaría saber.


  —¿Como cuáles?


  Rhoda lo miraba con imperturbable buen humor.


  —¿Le dijo a Ann Claude que Leach era un donjuán para que no se lo tomara en serio si la cortejaba mientras estaba suplantando a Kitty?


  —Por supuesto. Tenía que preparar a Ann de algún modo o podría haber descubierto todo el pastel si Phil se ponía cariñoso. Dudo que hubiera estado dispuesta a engañarlo así si hubiese sabido que él estaba realmente enamorado de Kitty.


  —¿Pero la propia Kitty sí estaba dispuesta?


  —No, no, no creo que ella pretendiera engañar a Phil en ningún momento. Por eso no hizo nada para advertir a Ann del posible comportamiento del chico. Supongo que pensaría que iban a estar ya muy lejos de aquí cuando su prima estuviera haciéndose pasar por ella en el baile. Por desgracia, yo no sospeché nada hasta que Kitty desapareció.


  —Respecto a eso, solo tenemos su palabra, señora Jocelyn. ¿Cómo sabemos que no había planeado usted desde el principio envenenar a Kitty y obligar a Ann a ocupar su lugar para siempre? Ann no andaba enredada con Leach. ¡Amenazándola con declararla incapaz, podría haberla obligado a casarse con Danine haciéndose pasar por Kitty para pillar algo de su dinero!


  —¿Es necesario que grite, inspector?


  —Tal vez sea esa la verdadera razón de que no nos hablara sobre la relación de Kitty con el señor Leach. Usted sabía que el hecho de que Kitty quisiera casarse con Leach y no con Danine le daba un motivo para asesinarla y sustituirla por Ann para siempre. Puede que fuera eso lo que estaba pensando Pasquale cuando la acusó de asesinar a su hijastra la noche que fuimos a su casa. Puede que todo eso de la suplantación fuera solo su coartada. Nunca podrían acusarla públicamente de matar a Kitty si todo el mundo creía que estaba viva. Y lo creerían si Ann ocupaba su lugar. Usted sabía que nadie iba a preocuparse si Ann desaparecía. Puede que en realidad fuera usted la que indujo a Kitty a salir de casa con la ropa de Ann después de envenenarla. Una nueva estrategia para matar: hacer que el cadáver se disfrace y desaparezca solo antes incluso de morir.


  Rhoda apagó el cigarrillo en el cenicero de Foyle.


  —Funcionaría como argumento para un guion de cine si no fuera un pelín demasiado melodramático. Hoy en día se tiende al realismo, incluso en Hollywood. No tenía necesidad de una intriga tan elaborada para separar a Kitty de Phil Leach. Con haberle dicho a ese gacetillero que la chica estaba sin blanca, su aventura se habría agotado sola.


  Foyle miró desesperado a Basil. Rhoda se estaba aprovechando del hecho de que su apellido la protegía de otros métodos de interrogatorio más rigurosos.


  —¿No le pareció necesario advertir a Ann de que Danine podría coquetear con ella mientras estuviera suplantando a Kitty? —le preguntó el psiquiatra.


  —Un hombre de la procedencia y edad de Danine no coquetearía con una muchacha en la posición de Kitty a menos que estuviesen comprometidos.


  —Y aun así lo hizo durante el baile, según Ann Claude. ¿Puede explicarlo?


  —No, a menos que… ¿Está seguro de que el testimonio de Ann es fiable?


  A Basil le irritaba aquella sonrisa. Decidió llevar la guerra a África.


  —¿Sabe usted que el señor Pasquale consume morfina?


  El rojo de su barra de labios se hizo tan vivo que Basil supo que la mujer se había puesto pálida bajo el maquillaje.


  —No… no estaba segura…


  —Tal vez no quería estar segura.


  —Tal vez.


  —¿Se le ha ocurrido que podría ser él quien envenenase a Kitty sin que usted lo supiera?


  —¿Luis? —A Rhoda se le aceleró la respiración—. ¡Por supuesto que no! ¿Por qué iba a hacer algo así?


  —¿Sabe si Ann lo envió a la habitación de Kitty a por un chal mientras ella estaba suplantando a su prima en el baile?


  —¿Para qué iba a querer Ann un chal? —Su voz se había convertido casi en un chillido—. Estaba bailando. La casa estaba bien caldeada y no hay jardín.


  —Entonces, ¿por qué fue Pasquale al cuarto de Kitty la noche de la fiesta?


  —No lo sé.


  —¿Podría haber sido la propia Kitty la que le pidiera el chal?


  —Kitty tenía fiebre. No hacía más que destaparse en la cama porque tenía calor. Y estaba en la habitación de Ann, donde había chales de sobra.


  Basil sonrió.


  —Está claro que el señor Pasquale no es un mentiroso tan consumado como usted, señora Jocelyn. Un testigo lo vio salir de las habitaciones de Kitty durante el baile. La explicación que le dio, sin que este le preguntara, fue que Kitty lo había enviado allí para buscar un chal que no había podido encontrar. La habitación de Kitty ya estaba vacía entonces, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Tiene idea de por qué este anillo, que Leach le regaló a Kitty, se encontró en el estudio donde se aloja Pasquale, sobre la antigua cochera?


  La otra se quedó mirando el anillo que Basil tenía en la mano como si fuera una serpiente.


  —¡No me lo creo! ¡No se habría atrevido!


  —¿Quién no se habría atrevido?


  Un intenso rubor se extendió bajo el maquillaje de la señora Jocelyn, pero no dijo nada.


  —¿Cree que Kitty podría haber visitado a Pasquale en secreto? Tal vez no era tan niña como usted suponía.


  —¡Imposible! ¡Es ridículo! —gritó Rhoda. Las manos, sin embargo, le temblaban sobre el regazo.


  —¿Está segura de que no puede decirnos qué hacía Pasquale en las habitaciones de Kitty la noche del baile?


  —Se lo diría si lo supiera, pero no lo sé.


  Cuando Rhoda ya se había ido, Foyle dijo:


  —Has conseguido ponerla contra las cuerdas, Doc, pero sigo sin entender lo que ve en esa babosa grasienta.


  —Tal vez sea una forma de perversión —sugirió Basil—. Como esas personas morbosas que disfrutan del sabor de la fruta podrida. La mayoría de los excitantes sexuales son arbitrarios, ¿sabes?, en gran medida por una cuestión de asociación.


  —¿Dónde está Pasquale ahora mismo? —preguntó el inspector.


  Duff consultó una libreta.


  —El sujeto en cuestión fue visto por última vez hace veinte minutos entrando en las Galerías Viviane, en la calle 59.


  —De acuerdo. —Foyle volvió a su mesa, atestada con pilas de informes de otros casos—. La próxima vez que llame Mullens, dile que traiga aquí a Pasquale para interrogarlo.


  A las puertas del edificio, Basil paró un taxi.


  —A las Galerías Viviane, calle 59.


  21. BOCETO


  Las Galerías Viviane estaban justo en la esquina con la Quinta Avenida. En uno de los escaparates había un dibujo en sepia de Rembrandt; en el otro, un retrato de la escuela inglesa del siglo XVIII con un nombre en letras negras sobre el marco dorado: «Señor Heron de Heron». Un letrero poco llamativo anunciaba:


  
EXPOSICIÓN DE OBRAS


de


sir JOSHUA REYNOLDS


y otros artistas de su época


Noviembre-Diciembre




  Basil estudió el joven y arrogante rostro del señor Heron.


  Cada capa de color y cada sombra estaban plasmadas con esmerado naturalismo. El único propósito del artista había sido imitar con precisión un mundo tridimensional en un soporte de dos dimensiones. La técnica era tan distinta del simbolismo emotivo de la escuela surrealista como la prosa de la poesía. Basil recordó haber oído que Viviane era uno de esos demonios necrófagos que jamás exponía la obra de un artista vivo. Solo cuando la muerte había limitado la producción de un pintor y otorgado a su obra el valor de la escasez podía este esperar el honor de una exposición allí. La galería ofrecía sus servicios a millonarios que consideraban el arte una afición mucho más elegante que los periódicos o la investigación contra el cáncer y, si de Viviane dependiera, las jóvenes promesas serían «liquidadas» con algún piadoso gas letal en cuanto alcanzaran la fama.


  Basil estaba ya a punto de marcharse cuando se abrió la puerta y vio salir a Pasquale. Llevaba desabrochado el largo abrigo con cuello de piel, un sombrero Homburg de suave fieltro negro vienés y un paquete plano y rectangular envuelto en papel marrón.


  —Buenos días —lo saludó—. No sabía que fuera usted admirador de Reynolds.


  Para Pasquale no pareció una sorpresa agradable. Hasta de los labios húmedos y encarnados se le fue el color. La gruesa garganta le temblaba al tragar saliva, intentar respirar y volver a tragar. Entonces puso pies en polvorosa y salió corriendo hacia la avenida Madison.


  La gente se volvía al ver a aquel hombre tan corpulento galopando calle abajo con un paquete marrón aferrado al pecho y el pesado abrigo haciéndole bolsa por detrás. Cuando Basil lo alcanzó, jadeaba como si hubiera corrido quinientos metros en lugar de cincuenta. El pánico, sin embargo, le había infundido un coraje poco inteligente. Soltó un derechazo a lo loco en dirección a la mandíbula del psiquiatra. Este lo esquivó limpiamente y, con un rápido golpe en el estómago, contuvo a Pasquale, que se desplomó a cuatro patas en el suelo. El sombrero Homburg cayó rodando en una dirección y el paquete en otra. Algo se le salió del bolsillo de la pechera y fue a parar a la nieve sucia con un ruido sordo.


  Basil lo recogió. Era una pitillera de mujer, de platino con incrustaciones de zafiro negro, una «fruslería» bastante cara que no lo parecía.


  —¡Con que esta es la pitillera que perdió la señora Jocelyn!


  Pasquale lo miró resentido y anunció:


  —Voy a vomitar.


  —¡Usted, bárbaro asesino! —Una mujer de mediana edad con zapatos bajos se constituyó en Sociedad de Naciones unipersonal. Blandía un paraguas en la cara de Basil—. ¡Usted lo ha atacado! ¡Lo he visto persiguiendo a este pobre hombre por toda la calle! ¡Agente, detenga a este matón!


  Un guardia de tráfico uniformado se abrió paso entre la pequeña multitud que se estaba congregando en torno a ellos.


  —Soy el doctor Willing, de la oficina del fiscal… —empezó a explicarle Basil.


  —¿Sí? —repuso el policía con gélido escepticismo.


  —Soy psiquiatra y…


  —Y supongo que solo estaba psicoanalizando a este pobre tipo. Escuche. Queda detenido por agresión…


  —Déjalo, Rooney. Es el doctor Willing.


  Mullens, el agente que tenía que seguir a Pasquale, apareció resollando. No estaba hecho para carreras y había estado vigilando las Galerías Viviane desde el otro lado de la calle.


  Cuando Basil entró en el despacho de Foyle, llevaba consigo el paquete envuelto en papel marrón. Cortó la cuerda con una navaja de bolsillo. Foyle miró por encima del hombro de su amigo y vio un cuadro a la sanguina enmarcado en madera tallada sin pintar.


  —Sin duda francés y sin duda del siglo XVIII, ¿verdad?


  Basil dejó el cuadro sobre la mesa de Foyle y contempló el conjunto de seductoras figuras desnudas con rostros insulsamente sensuales y cuerpos tan lustrosos y rosados como focas polares.


  —Bueno, yo no sé mucho de arte —replicó el inspector—, pero sí sé que el comisario jamás me dejará colgar algo así en mi despacho.


  —Ah, no, no lo traigo como adorno para la jefatura de policía. —Ignorando el suculento despliegue de senos y muslos, Basil hundió la navaja en una esquina del marco. Este se abrió por la mitad y la carpeta de secante verde de Foyle quedó salpicada por un polvo blanco—. Las obras de arte pueden introducirse en el país sin pagar impuestos. Seguro que recuerdas el revuelo que se armó en los periódicos hace un tiempo, cuando los agentes de aduanas decidieron que las esculturas modernas no eran arte y, por tanto, sí objetos imponibles. Cualquier tipo de antigüedad, sin embargo, pasa de manera automática. Si inspeccionaron este cuadro en particular, es probable que se fijaran más en la pintura que en el marco. Cualquier hombre lo haría. Y por tanto es una forma de lo más ingeniosa para el contrabando de droga.


  Foyle silbó.


  —¡No! ¡Las Galerías Viviane!


  —Pues sí. Tenía que ser una galería muy respetable, fuera de toda duda.


  —Vaya, no volveré a meterme con la psicología —observó el inspector en un arranque de magnanimidad—. ¿Qué te hizo sospechar, Doc?


  —Esta vez no ha sido la psicología, sino el sentido común. Si un pintor surrealista visita una exposición de obras tan puramente figurativas como las de Reynolds más de una vez, debe de haber alguna razón que no tenga nada que ver con el arte. Pasquale podría ir a una exposición de Reynolds una vez, para mofarse, como hacía Blake, el «abuelo» del surrealismo, pero no iría dos veces a menos que tuviera otro asunto entre manos y yo sabía que no podía tratarse de un asunto de negocios con la galería porque Viviane nunca expone la obra de artistas vivos. Cuando oí que Pasquale había ido una segunda vez, me pasé por allí para asegurarme de que la exposición de Reynolds duraría todo el mes de diciembre. Tenía la intención de venir a contártelo, pero en ese momento Pasquale salió por la puerta con este cuadro bajo el brazo. Al verme, tuvo que dar por hecho que lo sabíamos todo y que había ido a pillarlo con la mercancía. Perdió la cabeza y echó a correr… y yo fui tras él porque temía que pudiera escapar de verdad.


  —Hay que ir a por ese tal Viviane. ¿Quién iba a pensarlo? ¡Un garito tan intelectual como ese!


  Foyle cogió el teléfono y dio instrucciones al agente al mando de la brigada antinarcóticos mientras Basil calmaba los nervios con un cigarrillo.


  —Pasquale tenía otra cosa —dijo luego, dejando la pitillera de platino sobre la mesa—. Es la de Rhoda Jocelyn.


  Los zafiros brillaron bajo la luz de la lamparita.


  Foyle alzó la vista y miró a su amigo.


  —Entonces, ¿no la perdió?


  —No. Lo de la pitillera de Rhoda no fue un lapsus en absoluto, no más que lo de las gafas de la señora Jowett.


  —¿Y no tenía nada que ver con que Rhoda fumase demasiado? —Foyle sonrió—. Me alegro de que no siempre tengas razón, Doc. Si no, me entraría uno de esos como-se-llamen de inferioridad, o lo que sea. Pero ¿para qué quería Pasquale la pitillera de Rhoda?


  —¿Por qué no se lo preguntamos?


  Cuando Pasquale vio la pitillera sobre el escritorio de Foyle, cualquier ánimo de lucha que pudiera quedarle se desvaneció solo.


  —¡No se lo digan a Rhoda! —Tenía lágrimas en los ojos—. ¡Ella no lo entenderá!


  —¿Por qué se la robó? —le preguntó Foyle.


  —No fue un robo como tal. —Pasquale miraba al inspector con aire de reproche—. Rhoda me ha dicho muchas veces que todo lo suyo es mío.


  —Bien, pues ¿por qué la cogió sin decírselo?


  —No puedo pintar sin morfina y es muy cara. No sabía si Rhoda estaría dispuesta a gastarse el dinero en eso, así que no se lo conté. Al principio, en Cannes, me daba algo de vez en cuando y sus amigos me compraban cuadros a buen precio, pero en Nueva York no tiene tantos amigos como en Europa y los que tiene no parecen interesados en mi obra. Además, no sé por qué aquí no me inspiro tanto. Me desalienta el crudo materialismo del entorno estadounidense. La propia Rhoda ya se estaba quedando sin liquidez y me dijo que tendría que esperar a que Kitty se casara con Danine. No dejaba de repetir que no me hacía falta dinero porque podía comer en su casa y vivir gratis en el estudio de la cochera. ¡Como si un artista solo necesitara techo y comida!


  Había cierta melancolía en aquellos ojos castaños de mirada ovina.


  —La morfina es más cara en Nueva York que en Cannes —continuó—, pero tenía que conseguirla, así que empecé a coger algunas cosas. Había muchos chismes en una casa tan grande que tenían cierto valor, cosas que nadie echaría en falta, como pulsadores de oro y cuarzo de los timbres y las luces eléctricas. Solo saqué para comprar unos treinta gramos y eso no me dura mucho, sobre todo cuando viene cortada con bicarbonato, como la de Viviane. La noche del baile tenía una oportunidad real de conseguir algo valioso porque todo el mundo estaba demasiado ocupado para fijarse en mí. Me colé en la habitación de Rhoda y cogí la pitillera. Luego fui al cuarto de Kitty y cogí ese anillo de diamantes que después encontraron ustedes en mi estudio. Rhoda siempre está perdiendo cosas y no creí que Kitty echara de menos el anillo porque nunca se lo había visto puesto. Lo tenía en uno de sus monederos, ahí de cualquier manera y con otras muchas cosas.


  »Cuando me dejaron sin el anillo, solo pude llevarle a Viviane la pitillera. Sabía que me vigilaban, pero pensé que a un policía no le resultaría sospechoso que un pintor visitara una galería de arte. Ese demonio, Viviane, no quiso aceptar la pitillera. Me dijo que tendría que empeñarla o venderla y llevarle el dinero, pero a eso sí que no me atrevía mientras estuviera bajo vigilancia.


  »Durante días sufrí la tortura de los condenados. No conocía ningún otro sitio en Nueva York donde pudiese conseguir morfina. Esta tarde he vuelto a ver a Viviane y le he dicho: “Hay un policía en la puerta y me está siguiendo. Si no me das la mercancía ahora mismo, salgo y le cuento que eres traficante de drogas”. De no haber sido por el agente que me esperaba fuera, creo que Viviane me habría matado. Me ha dado un cuadro y me ha dicho que había treinta gramos en el marco. Aun así, no ha querido coger la pitillera, decía que era demasiado arriesgado. Se ve que es de mujer y por eso estaba siendo tan precavido. Por eso y por el hecho de que me hubiera visto mezclado con el asesinato de una Jocelyn. Si testifico contra él, no me enviarán a la cárcel, ¿verdad? ¡Esa vida acabaría conmigo! Los sentidos de un artista están mucho más afinados que los de los hombres corrientes y no puede soportar lo mismo que ellos, de modo que no debería ser juzgado por las mismas leyes morales.


  —Tal vez —repuso el inspector con voz árida—, pero no es así en el Código Penal de este estado.


  —¿Alguna vez ha estudiado química, señor Pasquale? —le preguntó Basil.


  —No. ¿Por qué?


  —Solo pensaba en que quizá se bebió usted la mitad del cóctel de Kitty a propósito, porque sabía de antemano que la adicción a la morfina lo haría inmune al thermol.


  —¿Y cómo iba a estar tan seguro? —La voz de Pasquale se agudizó hasta convertirse en un grito de mal humor—. Yo nunca asumiría un riesgo así. Mi vida no me pertenece a mí para ponerla en peligro, pertenece a la posteridad. ¿Por qué no dejan de acosarme con esas espantosas insinuaciones? —Le temblaba el rollizo labio inferior—. ¡Si quieren una presa, persigan a Nicholas Danine! Pregúntenle por qué ha roto su propia norma de no hablar jamás con la prensa ni dejarse fotografiar. ¡Pregúntenle por qué va por ahí contándole a todo el mundo que estaba enamorado de Kitty!


  —¿Acaso no lo estaba? —le espetó Foyle.


  —Cuando estábamos en Cannes creía que sí, y Rhoda también, pero ahora ya no estoy tan seguro. Se habrán dado cuenta de que Danine nunca dijo nada de casarse con ella hasta que la chica murió y Rhoda ya no podía pillarlo de farol.


  Foyle se estaba perdiendo.


  —¿Quiere decir que se había encaprichado de Kitty, pero que sus intenciones no eran respetables?


  —No. Por usar sus propias palabras, inspector, quiero decir que no estaba «encaprichado» de ella en absoluto.


  —La palabra que use es lo de menos. ¿Por qué vino a Estados Unidos si no era para estar con Kitty?


  —¡Ah! —De pronto, Pasquale sonrió con picardía—. Le daré una pista. Más o menos una semana antes del baile, Rhoda y yo fuimos a cenar al Waldorf. Nos marchamos de allí bastante tarde. Las calles estaban desiertas salvo por un par de coches y uno de ellos estaba en la entrada de la torre de apartamentos donde se aloja Danine. Reconocí al hombre que iba dentro, el coronel Felipe Esteban y Córdoba, un diplomático sudamericano bastante célebre en Europa.


  —¿Y qué?


  —¿Tengo que dárselo todo mascado? ¿No es posible que el auténtico motivo de Danine para venir a Estados Unidos fuera vender a ese coronel sudamericano la fórmula secreta de algún gas o explosivo nuevo? Si se reunieran abiertamente en un sitio donde todo el mundo lo conoce, algún Gobierno rival podría enterarse y contratar a un espía para robar la fórmula.


  —¿La rubia con velo y acento extranjero? —refunfuñó Foyle—. ¿O el hombre con traje?


  Pasquale se molestó.


  —Los espías internacionales existen.


  —Y los investigadores químicos también. ¿Qué país contrataría a un espía para robar una fórmula cuando hoy en día un buen químico puede reproducir un gas o un explosivo muy poco después de que otros empiecen a usarlo?


  —Pero el tiempo cuenta en la guerra —observó Basil—. Tal vez el coronel intentase ocultar la propia existencia de lo que sea haciendo que Danine organizara la negociación en Nueva York, donde no es tan conocido y podrían reunirse sin llamar la atención.


  —¿Y qué pinta Kitty Jocelyn en todo eso?


  —Bueno… —Pasquale se contemplaba las uñas esmaltadas de un tono rosado—. Danine debía tener algún otro motivo aparente para venir hasta aquí, ¿no? ¿Y si Kitty era una especie de tapadera? La femme-écran de Balzac utilizada como pantalla para ocultar un negocio en lugar de otra aventura amorosa. Tal vez Danine rompiera su norma de no conceder entrevistas ni dejarse fotografiar porque quería que todo el mundo se enterase de su supuesto romance con Kitty. Le ha resultado igual de útil muerta que viva. Tal vez más. El servicio de noticias Occidental ha difundido la historia de que ofrece una recompensa por el asesino de Kitty. Iba ilustrada con una fotografía del inspector Foyle saliendo del hotel Waldorf después de reunirse con M.?L. Danine. Los de Occidental dan servicio a muchos periódicos de Sudamérica.


  —Hmm. —Foyle estaba cada vez más interesado—. ¿Seguro que ese tipo que vio era el coronel Esteban Como-se-llame?


  —Sí, sí. Yo nací en San Fernando. Conozco al coronel Esteban de toda la vida, aunque solo de vista.


  


  Cuando se llevaron a Pasquale, Foyle miró a Basil.


  —Si la sugerencia viniera de cualquier otro testigo, me la tomaría en serio, pero no sé… ¿Pasquale? ¿A ti qué te parece, Doc?


  —No lo sé. Diría que un hombre como Nicholas Danine es capaz de mantener una fórmula en secreto sin unas precauciones tan intrincadas. No se parece en nada al héroe ingenuo de ficción que se va a cenar a casa con la primera que le pone ojitos en el bar del hotel mientras lleva los planos de un nuevo submarino en el bolsillo de la chaqueta. Solo tenía que pedir algo de protección policial discreta y su fórmula habría estado segura. ¿Para qué necesitaba venir a Estados Unidos y engañar a Kitty y a Rhoda?


  —¡Qué sé yo! ¿Y por qué Pasquale perdería el anillo que robó y no la pitillera?


  —Posiblemente porque el anillo era más incriminatorio. Se lo había robado a una chica asesinada. Su cauteloso subconsciente parece haberse deshecho de él en cuanto supo que habían matado a Kitty.


  Foyle reflexionó sobre aquello.


  —Esto de los lapsus no nos ha llevado a ningún sitio todavía.


  —No, y aun así tengo… Bueno, llámalo el presentimiento, de que la clave del misterio reside en uno de los lapsus que ya hemos discutido.


  En ese momento sonó el teléfono.


  —¿Diga? ¿Qué? ¡Perdido! —El inspector daba miedo—. Tú… ¡Tú…! —Estampó el auricular de vuelta en su soporte y rugió—: ¡Danine nos ha dado esquinazo! Se ha metido en un coche con su secretario y ese tipo del que hablaba Pasquale, el coronel Esteban. El tonto de remate al que tenía siguiéndolo ha cogido un taxi, pero los ha perdido de vista en un atasco a una manzana del túnel Holland. Ha llamado al hotel, pero le han dicho que no saben dónde ha ido, aunque no ha dejado el apartamento y Serguéi sigue allí.


  —El túnel Holland —repitió Basil—. La American Shell Company tiene una planta en Nueva Jersey.


  —¡Ay, dios, es verdad! —gimoteó el otro—. Esa planta es una fortaleza con todo un regimiento de guardias privados e influencia política suficiente para meternos un palo en la rueda. Si ha ido a refugiarse allí, no volveremos a verle el pelo. No se puede vencer a un tipo con tanta guita, ¡no tiene puntos débiles!


  —Todo el mundo tiene al menos un punto débil.


  —¿Sí? ¿Y cuál es el de Danine?


  —La crueldad. Creo que ya es hora de que tenga una charla con Serguéi.


  —Danine no lo habría dejado solo si supiera algo.


  —Todos cometemos algún error de vez en cuando. El de Danine es despreciar a los gusanos. Hasta el insecto más insignificante tiene un límite.


  —Bien —Foyle se levantó—, será mejor que busquemos a Duff y…


  —No quiero que venga Duff. Ni siquiera quiero que vengas tú. Mi única oportunidad de hacer hablar a Serguéi depende de que lo vea a solas.


  


  Basil cenó tranquilamente en casa. Si Danine había ido hasta la planta de la American Shell Company en Nueva Jersey, no volvería hasta la mañana siguiente y no quería perturbar la cena de Serguéi. La menor descortesía sería un error estratégico.


  Después de cenar, mató el tiempo ojeando el periódico de la tarde. Un artículo de agencia en tono divulgativo sobre la «dudosa ciencia de la psicología» revelaba que las neurosis solo se daban entre los ricos consentidos y que la pobreza, la inseguridad y el trabajo duro eran las mejores curas para las denominadas enfermedades nerviosas. Pensó en la procesión de neurosis ansiosas debidas a las preocupaciones económicas que pasaban por la clínica psiquiátrica de su hospital y se preguntó de dónde sacaba esa gente la información. Luego su mirada recayó en las noticias de última hora:


  
    Stanton, NJ, 16 de diciembre (servicio de noticias Occidental). Tres hombres han muerto y cinco han resultado heridos esta mañana al producirse una explosión en la zona de pruebas de la cercana American Shell Company. Los daños materiales incluyen ventanas rotas en un radio de diez kilómetros y uno de los edificios de la compañía destruido por el fuego. El director ha asegurado a los periodistas que pagarán una pensión vitalicia a los hombres que han quedado inválidos y una generosa compensación a los familiares de los fallecidos…

  


  Había una sutil reserva sobre el asunto en sí que sugería la intervención de un relaciones públicas bien pagado.


  Basil subió andando por Park Avenue hasta pasar la estación Grand Central y llegar al Waldorf.


  Serguéi abrió él mismo la puerta del apartamento. Tenía una expresión hosca y el pelo desgreñado, pero llevaba una bata de seda negra lo bastante espléndida para pertenecer al mismísimo Danine.


  —Buenas noches —le dijo Basil en ruso—. ¿Puedo pasar?


  Serguéi parpadeó, mirándolo boquiabierto. Entraron y cerró la puerta.


  —Querría hablar con usted, Serguéi. ¿Podemos ir al salón?


  Basil fue delante y Serguéi lo siguió. La única luz que había era la de una lámpara de lectura. Junto a ella se veía un sillón y una mesa baja provista de puros y licores. Era obvio que Serguéi se había puesto cómodo en ausencia de Danine.


  —¿De modo que habla ruso? —murmuró.


  —Mi abuelo era Vasili Krasnoi, el compositor.


  El rostro de Serguéi se iluminó, interesado. Su actitud arisca se tornó de repente en una tranquila cordialidad.


  —No, ¿de veras? Cuando era joven, oí muchas veces que Krasnoi dirigía sus propias sinfonías. Un hombre con talento, decían, pero peligroso. Rebelde en política como en la música.


  —Yo lo recuerdo como un viejo autócrata y aterrador —repuso Basil con una mueca—. Creo que solo le di un beso, en la mano, cuando tenía cuatro años.


  El brillo en el rostro de Serguéi se desvaneció poco a poco.


  —Es usted el nieto de Krasnoi… y nos conocemos aquí. —Sus ojos azul pálido vagaron por la habitación y al fin se detuvieron en Basil—. No lo entiendo, a mí me parece muy americano.


  —Lo soy. Mi padre era estadounidense y me he criado aquí.


  —Pero habla ruso —repitió el otro—. Así que entendería todo lo que se dijo aquí el otro día.


  —Todo. Dígame, ¿qué parentesco tiene con Nicholas Danine?


  Se hizo un silencio perturbado solo por el distante rumor del tráfico. Luego Serguéi preguntó:


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Hay cierto parecido, a pesar de la diferencia de edad. Tienen los mismos ojos y me llamó la atención la similitud de sus apellidos: Danine y Radanine. Su modo de comportarse con usted me dijo el resto. Solo el odio familiar puede ser tan desmedido. Igual que el amor… Desbordante.


  Un espasmo de angustia cruzó el semblante de Serguéi.


  Basil continuó:


  —No tiene manos de campesino ni de obrero y habla muy bien inglés. ¿Dónde aprendió?


  —Tuve una institutriz inglesa y pasé un año en Oxford.


  —¿Es usted primo de Danine? ¿Su hermano mayor, tal vez?


  Serguéi negó con la cabeza.


  —Soy su padre.


  22. RETRATOS FAMILIARES


  —¡Su padre!


  Basil sabía de sobra cuál era el respeto victoriano que un ruso de la vieja escuela esperaba de sus hijos y nietos.


  —No le resultará difícil de entender. —Serguéi sonrió—. Después de todo, ¿por qué no voy a contárselo? Pero tomemos primero un poco de coñac. Como miembro de la familia, me siento con derecho a ofrecérselo.


  Sirvió una copa y se la tendió a Basil con una pintoresca mezcla de dignidad y humor.


  —Nicholas Danine es mi hijo bastardo —continuó sin prisa—. ¿Nunca ha oído que en la Rusia del siglo XVIII existía la costumbre de que los hijos bastardos tomaran el apellido de su padre sin la primera sílaba? Como otras antiguas tradiciones, esta pervivió en algunas de las regiones rurales más atrasadas hasta finales del siglo XIX. Como le dije, mi nombre completo es Serguéi Petróvich Radanine. Por tanto, a mi hijo ilegítimo, Nicholas, se le conocía en su pueblo natal como Danine. Es muy propio de él aferrarse a ese distintivo de bastardía cuando podría haberse cambiado de nombre sin problema una decena de veces. Se regodea en su rencor.


  —Empiezo a entenderlo —repuso Basil despacio—, pero ¿cómo acabó usted a su servicio?


  —La guerra enriqueció a Nicholas y la Revolución me empobreció a mí. —Serguéi hablaba con un desapego fatalista—. Yo era terrateniente y capitán de la Guardia Montada. Nos encontramos, como le dijo, en Niza. ¡Y menudo encuentro! Yo, el padre, pobre y viejo y acabado. Él, el hijo bastardo, rico y triunfador. Es relativamente raro en esta vida que las tornas se vuelvan tan de repente y de un modo tan absoluto.


  »Cuando nació, compensé a su madre, una joven campesina, según su posición. Creí que había actuado con generosidad. No me di cuenta entonces de lo que él me ha enseñado durante todo este tiempo, que no hay nada tan mortificante como tener que mostrarse agradecido con quien te ha agraviado. Con él tengo todo tipo de comodidades materiales: comida, ropa, techo y un buen salario, pero con una condición: que sea su criado, el criado de mi propio hijo. ¿Cómo iba a negarme? No hace falta que le diga lo difícil que es para un hombre de mi edad, un extranjero sin amigos y sin formación comercial, encontrar cualquier clase de trabajo, donde sea. Mi malestar es solo mental, la humillación de ser el criado de mi propio hijo, al igual que el malestar de Danine en su niñez fue solo mental, la humillación de ser un bastardo. ¿Ha oído cómo me habla? ¡Está apagando una sed de odio de muchos años! ¡Cómo disfrutó cuando le dijo que los rusos de mi clase eran vagos, necios y supersticiosos! Por supuesto, se refería a los rusos de la clase dominante anterior, a los que odia, pero sabía que usted pensaría en la clase servil y disfrutó de lo lindo burlándose de los dos, de usted y de mí. Lo cierto es que es un hombre extraordinario, casi estoy orgulloso de ser su padre…


  »Cuando tenía unos doce años, se escapó del pueblo de su madre. No sé cómo conseguiría sobrevivir, porque no tenía dinero, pero de algún modo se procuró una educación y se hizo rico. Dicen que empezó a prosperar en París, alquilando casuchas de los suburbios a los rufianes de los burdeles.


  »No tiene compasión. Todos los días encuentra una forma nueva de humillarme. Sabe que soy demasiado perezoso o cobarde para irme e intentar buscar otro trabajo. Sabe que no podría encontrar ninguno tan bien pagado. Y sabe que me he visto sin techo y sin comida y que ahora soportaría casi cualquier cosa por no volver a eso. Es cruel, pero soy yo el que lo ha hecho así.


  —No lo creo. —Basil trató de consolarlo—. La crueldad es el rasgo biológico más antiguo. No nos hacemos crueles unos a otros, nacemos así y hacen falta años de entrenamiento durante la niñez para convertirnos en seres de buen corazón.


  —Sí, y yo lo privé de ese entrenamiento. Su infancia no fue normal y eso es solo culpa mía.


  Basil dejó la copa sobre la mesa.


  —Capitán Radanine… —empezó a decir.


  —No, siga llamándome Serguéi. Cualquier otra cosa ahora suena antinatural. Además, le he contado tanto que empiezo a considerarlo un viejo amigo.


  Basil sonrió.


  —Eso me dificulta aún más las cosas. Su situación es tan insólita que temo no poder hacerle las preguntas que tenía pensadas.


  —¿Qué preguntas?


  —Es probable que conozca usted a Danine mejor que cualquier otra persona en el mundo. ¿Cree que amaba a Kitty Jocelyn lo suficiente para matarla si hubiera descubierto que ella estaba enamorada de otro hombre?


  Serguéi negó con la cabeza.


  —¿Por qué no? —insistió Basil—. Da la impresión de que se sentía muy atraído por ella.


  Los ojos azules de Serguéi se empañaron como si estuviera mirando algo que quedase muy lejos.


  —Ha venido aquí esta noche porque pensaba que odio tanto a Danine que hablaría contra él.


  —Nunca se me ocurrió que fuera su padre.


  —Desde luego. A nadie normal se le habría ocurrido. Solo una mente anómala como la de Danine podría haber concebido una situación así.


  El hombre se quedó un rato en silencio, paladeando el brandi. Basil no lo apremió.


  —¿Sabe? —dijo el otro al fin—, ¡es usted la primera persona que se dirige a mí como a un ser humano desde hace años! Y la primera persona con la que he podido hablar sin reservas. ¿Ayudaría a la investigación del caso que arrojase algo de luz sobre la verdadera relación de Danine con Kitty?


  —Desde luego, si puede.


  —Creo que sí. Después de todo —sonrió con ironía—, no siento una gran lealtad por mi patrón. Espere un momento.


  Serguéi salió de la habitación y volvió con un estuche de cuero rojo caoba repujado en oro y con el águila imperial rusa. Estaba cuarteado y algo andrajoso, pero parecía un portafolios oficial.


  —Danine tiene mucho cuidado de destruir todas sus cartas y documentos privados cuando ha terminado con ellos —le explicó—, pero a veces tengo alguna oportunidad excepcional. He estado reuniendo papeles de su escritorio y de los bolsillos de la ropa que me da para planchar. Es un hombre con muchos secretos y, si encontrase algo de auténtico valor con lo que pudiera amenazarlo, tal vez me daría una pensión y me dejaría volver con mi familia. Supongo que le parecerá increíble. ¿Cuál es esa palabra tan horrible que utilizan ustedes? ¡Chantaje! Algo a lo que ningún caballero debería rebajarse, pero en fin, yo ya no soy un caballero y podría resultarme muy útil.


  Serguéi abrió el estuche de cuero con un llavín. Dentro había una extraordinaria colección de papelitos sueltos. Un chantajista ruso tenía que ser poco sistemático, pensó Basil. Había telegramas, cartas de negocios, notas sociales y memorandos. Serguéi rebuscó hasta dar con una hoja de papel verde pálido con el borde más oscuro. En diagonal, en una esquina, estaba impreso el nombre «Suzy» con una letra que imitaba la manuscrita, también en verde oscuro. Era una carta escrita en francés con una letra menuda e inclinada.


  —¿Es de mademoiselle Suzy Comminges, del Théâtre d’Harlequin? —le preguntó Basil.


  —Ah, ¿eso ya lo sabe? Entonces lea la carta. La recibió ayer.


  El fragmento empezaba en mitad de una frase:


  
    … ¡y cuánto me reí con tu descripción de cómo esa ridícula madame Jocelyn te persigue y te pone a la descarada de su hijastra en las narices! ¡Menudas artimañas, qué trilladas! ¡Las piruetas que hace para convencerte de que la pobre chiquilla es una rica heredera son dignas de un acróbata! De veras, querido, no sé cómo puedes contener la risa viendo una comedia así.


    Pero bueno, yo también puedo actuar fuera del escenario. Ambrosine d’Eze vino a verme el otro día y me dijo con infinita delicadeza que sentía muchísimo haberse enterado de que me habías dejado para casarte con una joven americana, «una heredera, ¿verdad?», me dijo. Igual que tú con los periodistas, puse cara larga, suspiré, me encogí de hombros y contesté: «¡Bah, los hombres!», y todo eso, como una mujer abandonada. Pobrecilla, se pondrá furiosa cuando vuelvas y nos vean juntos otra vez. ¡Amor mío, por favor, que sea pronto! Te añoro muchísimo.


    Besos, Suzy.

  


  Basil dejó la hoja de papel verde.


  —¿Qué negocio tenía Danine en Estados Unidos que requería un secreto tan excepcional?


  Serguéi se encogió de hombros.


  —Yo no sé nada de negocios, es inútil que me pregunte.


  Basil no pudo evitar sonreír.


  —Saber de negocios es muy útil para un chantajista —señaló.


  —Supongo, pero, después de todo, soy solo un aficionado, amigo mío, no un profesional.


  —¿Puedo ver el resto?


  —¡Desde luego!


  Basil se puso el portafolios en las rodillas y clasificó la asombrosa colección de papelajos con metódica disciplina. Una hoja blanca y fina de tamaño folio cayó como flotando al suelo. Basil la recogió. Estaba impresa a ciclostilo con tinta morada y parecía parte de un informe, redactado por expertos que habían estado probando un nuevo explosivo, para los directores de la American Shell Company, en la que Danine tenía acciones. También era solo un fragmento y empezaba en mitad de una frase:


  
    … sin ánimo de ser excesivamente optimistas, creemos poder afirmar que el PD30/60 es el explosivo perfecto, la fórmula que los inventores del mundo civilizado han estado buscando durante tanto tiempo y con tanta paciencia. Las posibilidades comerciales de este invento son de lo más satisfactorias. Su fabricación es barata y, como solo nosotros y nuestros socios extranjeros tenemos conocimiento de la fórmula, estamos en posición de asegurarnos un beneficio razonable sobre todas las ventas durante un tiempo.

  


  El texto mecanografiado terminaba ahí, pero alguien había escrito a mano una nota al margen:


  
    Según las leyes vigentes, el PD 30/60 puede exportarse desde EE. UU. hasta que el presidente declare el estado de guerra en Sudamérica. No se espera que ninguna legislación inoportuna entorpezca esta loable expansión de nuestro comercio internacional y recomiendo fortalecer nuestro grupo de presión en Washington por todos los medios posibles. Cuando el ministro Montenríquez hizo el pedido de PD 30/60, se…

  


  Basil frunció el ceño. ¿Se trataba de una errata? Era el coronel Esteban y Córdoba a quien Pasquale había visto con Danine. Y el que se había ido con él esa mañana, según la policía. Basil estaba seguro de que Danine había llevado a Esteban a la planta de la American Shell Company para que presenciara una prueba del nuevo explosivo. El accidente del que informaban en el periódico de la tarde había ocurrido en la zona de pruebas. Todo encajaba… salvo por un detalle. Ese informe señalaba a Montenríquez como comprador del PD 30/60.


  De pronto, Basil dio un manotazo en la mesa.


  —¡Claro! ¡Qué evidente resulta cuando tienes la clave!


  Serguéi se quedó mirándolo.


  —Es usted más inteligente que yo si puede sacar algo en claro de ese informe. Me tomé muchas molestias para conseguirlo, pero, una vez que lo tuve, pensé que era algo rutinario sin ningún valor secreto.


  —¡Y era usted oficial de la Guardia Montada! —exclamó Basil—. ¿Nunca oyó hablar del escándalo de la cordita? Es el truco más viejo y famoso de la industria armamentística: representantes que venden una fórmula secreta a dos bandos al mismo tiempo. Tanto los rusos como los ingleses pagaron muy bien por el secreto de la cordita en el siglo XIX.


  »No es Esteban el que insiste en el secretismo, sino el propio Danine. Y no es la fórmula lo que quiere mantener en secreto, sino la venta de esa fórmula a dos bandos. Danine no teme que un espía internacional robe su secreto y se lo venda a Montenríquez antes de cerrar las negociaciones con Esteban por la simple razón de que ¡ya se lo ha vendido él!


  »Por eso estaba dispuesto a hacer lo que fuese necesario para asegurar la absoluta confidencialidad de su trato con Esteban. Eligió Estados Unidos, un país manifiestamente neutral, como sede de las negociaciones y ha hecho alarde público de su devoción por Kitty para dar a los insaciables periódicos una explicación de su repentina visita. Incluso trató de coquetear con ella en el baile para que la muchacha también se lo creyera y representase su papel en la farsa de un modo convincente. No debía publicarse nada que despertara las sospechas de Esteban ni de Montenríquez. El pedido de Esteban lo formalizaría una compañía, el de Montenríquez otra, y pocas personas se darían cuenta de que hay alguna relación entre las dos empresas… salvo por el hecho de que Danine tiene acciones en ambas.


  —Entonces… ¿Ese papel es valioso?


  En su entusiasmo, Basil casi se había olvidado de Serguéi.


  —Sí. —Lo dobló junto con la carta de Suzy Comminges y se guardó las dos cosas en el bolsillo de la pechera—. Es tan valioso que, si hubiera intentado chantajear a Danine con ello, su vida habría corrido un considerable peligro.


  Por un momento vaciló. Si estuviera tratando con otra persona, se habría ofrecido a pagar por lo que se llevaba.


  No obstante, aunque Serguéi había confesado su intento de chantaje con comprometedora franqueza, Basil sabía que consideraría insultante una oferta así proveniente de cualquiera salvo de Danine.


  —Ha sido usted de gran ayuda —le dijo al fin—. Tome, esta es mi dirección. Siempre me alegra tener la oportunidad de hablar de Rusia.


  Por la mañana, el inspector Foyle hizo un único comentario sobre la carta de Suzy Comminges cuando Basil se la dejó en la mesa.


  —¡Menudo farsante!


  —No se habría atrevido a jugar así con una rica heredera de verdad —dijo pensativo el psiquiatra—. Pero Kitty parecía hecha a propósito: hermosa, con una madrastra manipuladora y rica solo de cara a la galería, cosa que él había descubierto.


  —Tú lo has dicho, Doc. Ya me pareció que había exagerado un poquito su duelo cuando recibí ese cable de Scotland Yard en el que decían que había estado enredando con la tal Suzy Como-se-llame este otoño, después de conocer a Kitty en verano. El día que se presentó en el despacho de Sobel, mientras hablaba de la muerte de Kitty, tenía cara de circunstancias, pero movía los hombros con mucho desenfado. ¿No dijo Lambert que el thermol se utilizaba para fabricar los explosivos Shellite?


  —Así es. La «P» de la fórmula será del ácido pícrico y la «D» del dinitrofenol, o thermol. Está claro que lleva un treinta por ciento de uno y un sesenta por ciento del otro, más el diez por ciento de un tercer componente tan secreto que ni siquiera se indica. Aunque Danine no trajera ningún producto químico desde Europa, ha tenido acceso al thermol en todo momento en los laboratorios de la American Shell Company, que resulta no ser tan «americana».


  Cuando Basil entraba en su propio despacho, algo después, la secretaria de Sobel lo abordó para decirle:


  —El fiscal pregunta por usted. Edgar Jocelyn está aquí.


  23. MANUSCRITO ILUMINADO (CIRCA 1930-1940)


  Edgar Jocelyn se paseaba de un lado a otro de la habitación.


  —Este es el doctor Willing —le explicó Sobel—. Es psiquiatra y tiene experiencia en derecho y criminología. Lo cierto es que sabe más que yo del caso y estoy seguro de que le ayudará en todo lo que pueda.


  —Tal vez quiera venir a mi despacho —sugirió Basil.


  —Muy bien. —Era evidente que el señor Jocelyn estaba de mal humor—. Este es mi abogado, el señor Gillespie —añadió haciendo un gesto con la cabeza en dirección a un individuo alto y lúgubre que no se esforzaba lo más mínimo por ocultar su desaprobación pasiva respecto a todo aquello.


  Basil los guio por el pasillo.


  —Oiga, doctor Willing —estalló el otro en cuanto estuvieron a solas—, ¿acaso soy sospechoso del asesinato de mi sobrina?


  —No más que el resto de las personas que estuvieron en el cóctel el día del baile.


  Las pobladas cejas negras de Edgar se le juntaron bruscamente en medio de la frente.


  —¡Pues me parece infame, señor! ¡Infame! —protestó—. Soy un ciudadano respetable que paga sus impuestos y me estoy viendo acosado por un policía mugriento como si fuera un criminal cualquiera. Me he quejado al inspector Foyle y al comisario principal, ¡pero siguen vigilándome y me ofende! Quiero irme a las Bahamas. Siempre voy en esta época del año. ¿Van a ponerme algún impedimento para dejar la ciudad?


  Basil ya había notado de qué modo tan repentino se acordaban los sospechosos de un caso de que tenían compromisos urgentes en cualquier otra parte. Primero Danine y ahora Edgar Jocelyn. ¿Sería culpabilidad o solo pánico?


  —Me temo que no será posible —repuso en un tono tan apaciguador como pudo.


  —Entonces, ¿tengo que quedarme esperando en Nueva York de manera indefinida mientras ustedes se entretienen con su investigación? ¡Creía que los psiquiatras tenían detectores de mentiras! ¿Por qué no me pone a prueba con uno y demuestro mi inocencia de ese modo?


  —Aquí no tengo ninguno —contestó Basil—. Aunque siempre está la prueba de asociación libre, claro.


  —Bien, y si me someto a esa prueba suya, ¿puedo irme a las Bahamas?


  —No es mía. Es de Jung —le aclaró el otro—. Y no puedo prometerle nada respecto a las Bahamas, pero desde luego ayudaría en la investigación.


  —¿De verdad cree que es prudente, Jocelyn? —intervino Gillespie en tono suplicante.


  Edgar dejó el sombrero y los guantes sobre la mesa y luego se quitó el abrigo.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Por favor, siéntese y espere aquí unos minutos.


  Basil se apresuró a salir al antedespacho y preparó una lista de cien palabras con la ayuda de su estenógrafo. Cuando volvió, empezó a ajustar un mecanismo bastante complejo.


  —En el momento en que cada palabra-estímulo se muestre en este aparato de exposición de tarjetas de Ach, debe usted responder con la primera palabra-reacción que se le venga a la cabeza, no importa cuál sea. La máquina forma parte de un circuito eléctrico controlado por una llave labial y conectado a un cronoscopio. La exposición de la palabra-estímulo cierra el circuito e inicia el cronoscopio. La articulación por su parte de la palabra-reacción interrumpe el circuito y detiene el cronoscopio. De ese modo, el cronoscopio registra el tiempo exacto que tarda en contestar con una precisión de una milésima de segundo.


  »Si alguna de sus palabras-reacción se demora más de su tiempo de reacción medio, puede significar una de estas dos cosas: o bien ha reprimido la primera palabra que en realidad se le ha pasado por la cabeza y la ha sustituido por otra con intención de engañar o bien la palabra-estímulo tenía algún significado emocional especial para usted. No será capaz de controlar su tiempo de reacción de manera consciente porque nadie es consciente de una vacilación que dura unas milésimas de segundo. Estudiar un tiempo de reacción tan infinitesimal es como obtener una imagen microscópica del proceso de pensamiento. La consciencia no puede percibir una porción de tiempo tan diminuta, al igual que el ojo desnudo no puede percibir una porción diminuta de la materia.


  —¡Diabólico! —exclamó Gillespie.


  Mientras Basil colocaba una silla para Edgar, se preguntó si él también sería «diabólico», pues no les había confesado a ninguno de los dos el verdadero propósito de aquella prueba. Una forma de determinar si alguien tiene conocimientos de un tema en concreto, por ejemplo, de química, es averiguar qué palabras asocia de manera espontánea con los términos técnicos de ese campo.


  —Sin duda hay algo antideportivo en ese proceso —estaba comentando Gillespie.


  —Bueno, es menos penoso que el tercer grado —le recordó Basil—. Y más preciso.


  —¡Yo tengo la conciencia muy tranquila! —Edgar se agarró a los dos brazos de la silla y miró desafiante el aparato—. No tengo miedo, procedamos, doctor Willing.


  Basil dio la corriente. Las palabras-estímulo comenzaron a mostrarse una tras otra. Edgar respondía con brusquedad, como quien quiere terminar con una labor desagradable.


  «Solvente».


  —¡Bancarrota!


  «Volátil».


  —¡Desteñir!


  «Éster».


  —¡Rachel!


  «Reducir».


  —¡Báscula!


  «Aceite».


  —¡Existencias!


  «Isómero».


  —No sé qué quiere decir eso. Es un poco arcaico, ¿no?


  —El resto son más sencillas, pero por favor, no se detenga a hacer comentarios.


  Basil reajustó el mecanismo y la prueba continuó.


  «Veneno».


  —¡Por el amor de dios! —gritó Gillespie—. ¡Esto es absurdo! A menos que el doctor Willing y el fiscal estén de acuerdo en tratar cualquier comunicación con mi cliente como confidencial…


  —Si hay más interrupciones, no seguiré con la prueba —les advirtió Basil.


  —Sé lo que me hago, Gillespie —insistió Edgar.


  El abogado volvió a su actitud de desaprobación pasiva, hasta que las cien palabras-reacción quedaron registradas.


  —Gracias, señor Jocelyn —dijo Basil—. Analizaré la prueba en cuanto pueda.


  —¿Analizarla? —Edgar lo miraba como si empezara a darse cuenta, en ese momento, de las posibilidades implícitas de un examen así—. Bueno, ¡solo espero que salga algo positivo de todo este galimatías!


  En cuanto se quedó a solas, Basil hizo un análisis preliminar y el resultado era tan interesante que decidió llevárselo a Foyle de inmediato.


  En el despacho del inspector se oía sollozar a una mujer. Basil llamó a la puerta. Abrió Duff. Foyle estaba sentado detrás de su mesa. Frente a él había dos sillas, ocupadas por el sargento Samson y Minna Hagen. Samson se inclinaba hacia delante y tenía una mirada espantosa y algo primitiva.


  —¡Venga, escúpelo! Ya te tenemos, guapa, y vas a salir escaldada. Tus huellas estaban en esa botella de Sveltis. El veneno es un arma de mujer. Odiabas a Kitty Jocelyn porque tenía todo lo que a ti te faltaba: ropa elegante, fiestas, novios… ¡Lo hiciste tú!


  —Yo no… yo no… ¡No! —gimoteaba Minna con la peculiar obstinación de los débiles.


  Basil recordó la consideración con la que se había interrogado a Rhoda Jocelyn y se acercó a Samson.


  —Ya basta, sargento.


  —Bueno, Doc… —empezó a decir Foyle en tono conciliador.


  —Yo puedo explicar por qué estaban las huellas de Minna Hagen en esa botella de Sveltis, pero preferiría hacerlo sin la ayuda del sargento Samson.


  Este miró a Foyle y Foyle le dijo:


  —Mejor vete.


  Basil se sentó en la silla que había dejado vacía el sargento.


  —Nadie sospecha que sea usted una asesina.


  Minna se quedó mirándolo con la boca abierta y las lágrimas secándosele en las mofletudas mejillas rosadas.


  —Pero sí cogió las pastillas que faltaban en la botella de Sveltis del armarito del cuarto de baño de la señora Jocelyn.


  —¿Lo… lo sabe?


  —Sí.


  —¡No que… no quería hacer ningún daño! —se lamentó la muchacha—. Solo cogía una cada vez y no tenía intención de llevarme tantas. Encontré la botella en la papelera que tiene la señora Jocelyn en su saloncito el día que se la enviaron. Creí que la señora Jocelyn o la señorita Kitty la habrían tirado por error, era una bo… botella nueva preciosa con una bo… borla amarilla de seda y estaba llena hasta los to… topes. Así que la guardé en el armario. Y entonces… Vi lo que ponía en la botella y… ¡yo estoy tan gorda! Todos se ríen de mí, por… por eso cogí una. Al día siguiente cogí otra y la señora Jocelyn nunca dijo nada al respecto. Supongo que usa la neverita del baño más que el armario. Antes de darme cuenta, me había tomado media botella. ¡Tenía tantas ganas de parecerme a la señorita Kitty! Ella tenía una figura encantadora… ¡como un mu… muchacho!


  —¿Por qué no le contó todo esto a la policía cuando la interrogaron sobre las huellas encontradas en la botella?


  —Vi en los periódicos que a la señorita Kitty la habían envenenado con Sveltis y estaba segura de que la policía intentaba incriminarme, como hacen en las películas, y decidí que nunca confesaría haber cogido esas pastillas me hicieran lo que me hiciesen. —Minna tragó saliva—. ¿Van… van a detenerme?


  —¿Por qué?


  —Por ro… robar las pastillas.


  —No. —Basil sonrió—. Se ha librado por poco… en más de un sentido. Si hubiera tomado muchas pastillas de esas a la vez, habría caído enferma. Puede que incluso se hubiese quedado ciega o que hubiese muerto.


  Minna abrió los ojos como platos, horrorizada.


  —Era demasiado bonito para ser verdad. Todo eso de estar delgada sin dietas ni ejercicio.


  —Usted hace ejercicio en su trabajo. Tal vez le gusten demasiado los refrescos y los dulces.


  —No, qué va. Pero sí me gusta tomarme un chocolate malteado de vez en cuando. Y me gusta bastante el pastel, sobre todo el de limón con nata montada.


  —¿Cómo lo has sabido, Doc? —preguntó Foyle a su amigo cuando Minna ya se había marchado.


  —Aplicando otra teoría. —Basil hablaba en tono alegre—. Me pregunté a mí mismo qué clase de persona reaccionaría con el robo al estímulo de esas pastillas Sveltis. La respuesta era: alguien con sobrepeso, alguien que no pudiera permitirse comprarlas, alguien con acceso al cuarto de baño de Rhoda Jocelyn, alguien que no fuera muy inteligente y no pudiese resistirse al sugerente poder de los eslóganes y al atractivo de una preciosa botella modernista. Solo una persona reunía todos esos requisitos: Minna Hagen, la doncella cuyas huellas se encontraron en la botella, que tenía las mejillas arrebatadas y que se quejaba de que la comida le sabía mal. Seguro que te acuerdas de que Lambert nos dijo que, a pequeñas dosis diarias, el thermol provoca enrojecimiento y alteraciones en el sentido del gusto. Por supuesto, fue la borla amarilla de la botella de Sveltis colgando del bolsillo de tu abrigo lo que tanto la asustó la noche que la interrogamos por primera vez, en la Sala Murillo. Creyó que habíamos descubierto lo del robo.


  —Vaya, encaja todo muy bien —admitió Foyle.


  Basil dejó el tono de broma.


  —Solo nos queda aplicar el mismo método deductivo al asesinato.


  Foyle alzó la vista.


  —Quieres decir que… ¿Kitty Jocelyn era el estímulo?


  —Y el asesinato fue la reacción. ¿Cuál de nuestros sospechosos reaccionaría a un estímulo así con un asesinato?


  —¿Te refieres a quién se beneficiaría con ello? ¡Llevamos años utilizando ese método para resolver crímenes!


  —No, no a quién beneficia este crimen, sino qué tipo psicológico encontraría una gratificación emocional con esta clase de crimen. La teoría moderna nos indica que todos los crímenes se cometen principalmente por una gratificación emocional. Si hay una ganancia, es algo secundario: la oportunidad más que la causa del delito.


  —¡Los perros viejos no aprenden trucos nuevos! —Foyle se levantó con cierta dificultad—. Sabes que no me gustan ni Samson ni sus malos modos más que a ti, pero es la única forma que conozco de hacer hablar a un testigo difícil… ¿Qué es eso?


  —El informe de la prueba de asociación de Edgar Jocelyn. —Basil le explicó lo que había estado haciendo—. Al analizarlo, he comprobado que Edgar ha reaccionado a todos los términos químicos a una velocidad muy similar a su tiempo medio de asociación. Eso significa que no ha intentado engañarme con sus respuestas. En verdad asocia «solvente» con «bancarrota» y «reducir» con «báscula».


  —Y eso querrá decir que no mentía cuando nos aseguró que era empresario y no químico, ¿verdad?


  —Exacto. La primera reacción de un químico ante la palabra «solvente» estaría casi seguro relacionada con la solubilidad química. Edgar ha interpretado de forma automática el sentido financiero del término, como demuestra su respuesta «bancarrota». Un químico tendería a asociar la palabra «reducir» con el proceso de desoxidación. Edgar la ha asociado con el peso y la palabra «báscula». Un químico pensaría en el «aceite» como clasificación de un elemento. Edgar ha reaccionado diciendo «existencias», típico de un empresario. Incluso ha confundido el término común en química «éster» con el nombre propio «Esther» y ha reaccionado con «Rachel». Lo mismo ha sucedido con el resto de la lista, que incluía cincuenta términos químicos, con una sola excepción: «volátil». Esa palabra sugeriría algo así como frivolidad o inconstancia a cualquier lego en química, pero Edgar la ha asociado con «desteñir», como en la decoloración de un tejido teñido con una sustancia volátil. Al parecer sus conocimientos químicos se limitan a ciertas nociones de terminología relacionada con el sector de los tintes que ha aprendido en su trabajo. Por eso fue capaz de reconocer el thermol como intermedio del Negro de azufre.


  —Hasta donde sabemos, eso lo descartaría como sospechoso, ¿no? —meditó Foyle—. Porque el asesino debía de entender lo suficiente de química o de medicina para saber que el thermol era el componente base de las pastillas Sveltis. Como has dicho desde el principio, tenía que contar con el anuncio de Kitty para camuflar el asesinato. Aun así… Ojalá ese abogado no te hubiera interrumpido cuando has intentado comprobar la reacción de Edgar ante la palabra «veneno». —El inspector estudió el informe un momento y luego se lo metió en el bolsillo—. Me lo leeré durante el almuerzo. ¿Quieres venir conmigo?


  —Ahora mismo no.


  Basil observaba el incongruente montón de objetos esparcidos por la mesa de Foyle. De no saber que eran las pruebas del caso Jocelyn, podría haber pensado que su amigo había hecho una redada en una tienda de segunda mano:


  
    Un cuadro a la sanguina con el marco (roto) de madera tallada sin pintar.


    Una pitillera de mujer, de platino con incrustaciones de zafiro negro.


    Un anillo de platino engastado con un diamante de talla rosa.


    Una botella medio vacía de Sveltis.


    Un viejo y mugriento impermeable de color caqui.

  


  —Estaba justo donde dijo que estaría —le explicó Foyle—. Debajo del colchón en la habitación más alejada de las escaleras del tercer piso.


  —¿Quién?


  —Elmer Judson. El intruso del baile.


  
    Una vieja y manoseada revista con el anuncio de Sveltis en el que salía Kitty en la contraportada.


    Fotografías del cadáver de Kitty Jocelyn y de las habitaciones de la casa Jocelyn.


    Cartas, facturas, invitaciones y anuncios enviados a Kitty y recogidos de su escritorio por la policía.


    Un voluminoso legajo de documentos mecanografiados: declaraciones de los testigos e informes de los agentes que conformaban el expediente oficial del caso.

  


  —Me gustaría repasar de nuevo el expediente mientras almuerzas —dijo Basil.


  —¡Tú mismo! Yo ya estoy harto de él. —Foyle cogió su abrigo y su sombrero—. Si quieres algo más, Duff estará en el antedespacho. ¡Hasta luego!


  A Basil no le molestaba el continuo rumor del tráfico como no le habría molestado el rítmico batir de las olas en la orilla del mar. Mezclados en un fragor orquestal, los ruidos individuales perdían empuje para invadir la consciencia. Se sentó en la mesa de Foyle y estudió todas las pruebas una por una. Luego cogió el expediente. «Ojalá supiera qué debo excluir —pensó—. Cualquier diseño es un proceso algebraico. Si pudiera ver qué hechos se anulan unos a otros, lo que quedase sería el patrón del asesinato y del asesino».


  Leyó los informes palabra por palabra, con suma atención, como si fuera algo nuevo para él y no supiera qué pasaba después. Cuando terminó, volvió sobre las pruebas de la mesa y fue entonces cuando advirtió algo de lo que no se había percatado hasta entonces. ¡Qué nimiedad! Normal que tanto Foyle como él lo hubieran pasado por alto cada vez que repasaban el expediente del caso.


  —Algo involuntario, un accidente… —se aseguró a sí mismo. Pero «ningún acto humano individual es jamás accidental».


  Volvió a pasar las hojas del abultado expediente, se paró, releyó una página y frunció el ceño. ¿Era ese el «mensaje en clave» que había estado buscando? La respuesta llegó como un fogonazo, tan repentina como un rayo. Los asesinos en apariencia normales eran bien conocidos para la psiquiatría forense. Las señales de anormalidad eran lo bastante triviales para pasar desapercibidas durante años a sus amigos más cercanos. Y el autocontrol era siempre un rasgo notorio en los envenenadores.


  —Pero no puede ser… ¡No debe ser!


  Basil se sobresaltó al darse cuenta de que había hablado en voz alta.


  Hasta ese momento, lo que lo había movido era la curiosidad intelectual. El misterio le había parecido más importante que el asesinato. Le había supuesto un reto, como una jugada de ajedrez o un problema de matemáticas.


  Ahora que ya no era un misterio, sin embargo, se daba perfecta cuenta de que ni era un juego en el que se movían piezas sin vida ni un problema que existiera solo en la mente de un matemático. Estaba tratando con seres humanos, como él mismo, que tenían sentimientos y esperanzas, que podían pensar y sufrir.


  24. MONTAJE


  Duff miró a Basil con curiosidad cuando este entró en el antedespacho. Algo de lo que sentía por dentro debía de traslucirse en su expresión. Le pidió que llamase a Ann Claude por teléfono.


  —¿Recuerda haber dicho que el ambiente estaba muy cargado durante el cóctel el día de la fiesta?


  —Pues sí. —La voz de Ann sonaba sorprendida—. Había tantas flores que el olor embotaba la cabeza y la señora Jowett le pidió a Gregg que abriese una ventana.


  —¿Eso fue antes o después de que Gregg anunciase la llegada de Philip Leach?


  —A ver… Creo que justo antes. Sí, estoy segura. Recuerdo que se formó una corriente de aire cuando entró Phil.


  Basil salió de la jefatura de policía y cogió un taxi para ir a la biblioteca pública de la calle 42. Abajo, en la hemeroteca, abordó a un muchacho pálido en mangas de camisa.


  —¿Los números del Times de este año? En esa estantería. Sírvase usted mismo. ¡No, no tenemos a nadie que le ayude a bajarlos!


  Basil pasó una hora afanándose en trasladar gigantescos legajos atados con cuerdas a una mesa de lectura. Revisó sin apenas pestañear los últimos ocho meses de una sección del periódico que por regla general ignoraba: la página de sociedad.


  
    8 de octubre. Última foto de estudio de la señorita Katherine Jocelyn, que será presentada en sociedad en diciembre en un baile ofrecido por su madrastra, la señora de Gerald Jocelyn.



    16 de noviembre. Entre los pasajeros que llegaron ayer a Nueva York a bordo del Queen Mary estaban Elmer Burton Berry, de Chicago, el señor y la señora Dallas Dillingham, de Boston, la señora de Gerald Jocelyn, de Nueva York y París, y su hijastra, la señorita Katherine Jocelyn. También viajaban en el barco Mauritz Schurr, peso wélter austriaco, Luis Pasquale, artista, y Lisa Ginette, editora de moda.



    1 de diciembre. El señor Nicholas Danine recibió a un pequeño grupo de amigos para cenar ayer por la noche. Entre sus invitados estaban la señora de Gerald Jocelyn, su hijastra, la señorita Katherine Jocelyn, y el señor Philip Leach.



    4 de diciembre. Entre los personajes más destacados que participarán en el desfile histórico del Baile del Tercer Imperio, que se va a celebrar el próximo 8 de enero en beneficio de los huérfanos de guerra chinos, están la señora de Lawrence Devereux, que interpretará a la emperatriz Eugenia, Edgar Jocelyn, que hará el papel de NapoleónIII, y su sobrina, la señorita Katherine Jocelyn, que ha de aparecer como la bella condesa de Castiglione…



    12 de diciembre. La señorita Lilian Hope hará el papel de condesa de Castiglione en el desfile histórico del 8 de enero en beneficio de los huérfanos de guerra chinos. La señorita Katherine Jocelyn, cuyo baile de presentación en sociedad tuvo lugar hace dos días, ha renunciado por cuestiones de salud…

  


  Basil se estremeció al darse cuenta de que la joven ya estaba muerta cuando aquella nota apareció en la prensa. «Cuestiones de salud…». Por supuesto, en cuanto Kitty desapareció, Rhoda cancelaría sus compromisos más inmediatos.


  Subió a la sala de las revistas.


  —¿Tienen alguna revista dedicada a… bueno, moda y sociedad?


  El bibliotecario le llevó un buen número de revistas de papel satinado en las que era imposible distinguir los artículos de los anuncios publicitarios. Había fotografías de Kitty Jocelyn en todos los números de primavera y verano. Algunos breves revelaban su estancia en Cannes y su llegada a Estados Unidos. Sin embargo, los primeros artículos más extensos dedicados a ella se habían publicado en noviembre con la firma de «Lowell Cabot»:


  
    Según todos los rumores, el baile Jocelyn del próximo mes será algo fuera de lo común…

  


  Basil esbozó una triste sonrisa.


  
    Será en realidad la primera aparición pública de Kitty Jocelyn en este país. Los que la vieron en Cannes este verano vaticinan que será la debutante más hermosa de la próxima temporada. Kitty —su verdadero nombre es Katherine, pero todo el mundo la llama Kitty— es alta y extraordinariamente esbelta. Sus ojos grises resultan de un pálido asombroso bajo unas cejas y pestañas negras. Tiene el pelo oscuro y la piel del cremoso tono de la fruta recién pelada, un fondo perfecto para las famosas perlas Jocelyn.

  


  Había algo de espeluznante en aquellas frases escritas en presente, pero Basil siguió hasta que hubo leído todo lo publicado sobre Kitty Jocelyn y que estuviera en esa biblioteca. Cuando terminó, se quedó sentado en silencio, contemplando cómo se pavoneaban las palomas en el patio adoquinado del exterior.


  Uno a uno, los detalles iban encajando limpiamente en su lugar, como un proceso de cristalización. Lo que había sido una masa informe y desorganizada se iba convirtiendo en un patrón. Era difícil darse cuenta de que era su propia mente la que lo formaba. Parecía que los hechos hubiesen empezado a moverse y a organizarse solos mientras él se limitaba a observarlos…


  A esas alturas su cuerpo estaba agotado, pero su mente se negaba a dejarlo descansar. Devolvió la pila de lustrosas revistas de moda y salió a la calle, al temprano crepúsculo invernal. Hizo señas para parar un taxi y dio al conductor la dirección del Registro.


  —Querría ver el certificado de defunción de Jane Jowett. Falleció el pasado mes de mayo.


  Poco después estaba viendo un impreso cumplimentado con una letra bastante descuidada:


  
    Causa de la muerte: hiperpirexia.


    Causa contribuyente: remedio patentado que contiene 1-hidroxi-2,4-dinitrobenceno.

  


  Basil anotó el nombre del médico y cogió otro taxi para ir a las afueras, a un hospital privado. Pidió que le dieran su tarjeta, con un mensaje garabateado, al cirujano de guardia. Un hombrecillo inquieto y locuaz llegó presuroso a la antesala.


  —¿Doctor Willing? ¿Cómo está? Recuerdo muy bien ese caso. La joven tenía algunos síntomas de lo más instructivos. —Hablaba con cierto orgullo—. Me fascinó el rigor tan repentino y a esa temperatura, pero no se hizo autopsia porque la causa estaba muy clara. ¿Qué desea saber?


  —La marca comercial del remedio patentado.


  —¿Cómo? —El médico esperaba sin duda una pregunta de carácter clínico. Miró a Basil con curiosidad y luego llamó a su secretario y le pidió un historial.


  —Usted no lee revistas, ¿verdad? —le preguntó Basil.


  —¿Revistas? ¡Sí, sí! Estoy suscrito a Biometrika y a la JAMA y al Lancet y…


  El secretario volvió con una carpeta. El doctor se ajustó las gafas y soltó una risita.


  —¡Vaya nombres que se inventa esta gente! Se lo crea o no, resulta que se llamaba Sveltis.


  —¿Y eso no se publicó en la prensa en aquel momento?


  —No. —El médico volvió a reírse entre dientes—. ¡La empresa se cuidó bien de ello!


  —Dígame, cuando el caso Jocelyn saltó a los periódicos, ¿no se le ocurrió relacionarlo con este?


  El otro se sorprendió.


  —¡Santo cielo, no! No querrá decir… No pudieron… ¿asesinarla?


  Basil no esperó a que le diera explicaciones, pero ya casi había anochecido cuando llegó a las exquisitas oficinas de la agencia publicitaria De Luxe. Un reloj de ónice le indicó que eran las cinco menos cuarto. Un joven atractivo con chaleco cruzado lo recibió con la incansable cordialidad propia de los comerciales.


  —Cuando acordaron esos anuncios de Kitty Jocelyn, ¿trataron personalmente con ella?


  —La primera vez conseguimos su dirección a través de una casa de modas de París. Después, siempre tratamos con ella en persona. Si le digo la verdad, esto del asesinato de la señorita Jocelyn nos está haciendo ganar mucho dinero.


  —¿Cómo?


  —Tenemos un nuevo contrato con la compañía Sveltis. Se van a gastar cincuenta de los grandes en una campaña educativa para contrarrestar la mala publicidad.


  —¿Ha dicho «educativa»?


  —Bueno… Usted ya me entiende.


  —Me temo que sí. —Basil se levantó. De repente se le ocurrió algo—. ¿Hay alguna otra chica que anuncie las pastillas Sveltis?


  —Sí. Kitty Jocelyn fue la primera, pero en total han sido una docena. Cada una de un rincón del país.


  —¿Puede facilitarme una lista para el fiscal?


  —Por supuesto. Siempre estamos encantados de colaborar con las autoridades. Aunque espero… En fin… Seguro que entenderá que no queramos que el nombre de nuestra firma se vea envuelto en nada mínimamente… bueno… desagradable, ¿verdad? Nos…


  La voz del joven se fue apagando. Basil miraba la lista de nombres con el ceño fruncido, había reconocido uno:


  «Boston, Isobel Archer».


  


  —¿Por qué estás tan seguro de que habrá otro asesinato esta noche?


  El rostro de Sobel estaba oculto en las sombras que proyectaba la lámpara encendida de su escritorio, pero su voz sonaba nerviosa. No habría acción de oficio; demasiadas simpatías hacia la parte acusada.


  —Porque las condiciones son exactamente las mismas esta noche que la noche en que asesinaron a Kitty Jocelyn —le explicó Basil—. Y los criminales tienden a repetir el mismo crimen de manera automática cuando se dan las mismas condiciones externas.


  —Ningún criminal en su sano juicio repetiría el mismo crimen de la misma forma.


  —¿Acaso existe algún crimen sensato o algún criminal que esté en su sano juicio? —replicó Basil—. Hasta cuando hay una motivación lógica, el criminal muestra una tendencia a repetir su crimen del mismo modo y de manera indefinida. Sabes tan bien como yo que los delincuentes profesionales son tan esclavos de la costumbre y la tradición que la policía aprende a identificar al sujeto por sus métodos. Eso es un «automatismo», un síntoma reconocido de debilidad mental. Los envenenadores lo manifiestan sobre todo usando el mismo veneno una y otra vez. Esta noche nos enfrentamos a un envenenamiento y no hay antídoto para el thermol.


  —Creía que la morfina…


  —Solo si la consumes antes durante un largo periodo. Si la tomas por primera vez después de una dosis letal de thermol, no sirve de nada.


  —¡Entonces deberías haber advertido a los Archer!


  —Lo he hecho. En cuanto he sabido que Isobel Archer había anunciado las pastillas Sveltis esta última primavera, he llamado al general para tratar de explicarle el peligro al que se exponía la muchacha. Al final me ha prometido que evitará que su sobrina coma ni beba nada, pero no ha querido tomar más precauciones. Dice que mis pruebas son «solo» psicológicas y que no soporta la psicología moderna.


  —¡La cabeza blanca y el seso por venir! —Sobel se levantó—. Será mejor que vayamos a casa de los Archer cuanto antes. Recogeremos a Foyle de camino.


  El inspector no era una persona fácil de asustar, pero la historia de Basil pareció impresionarlo.


  —Esto no me gusta, Doc —murmuró—. Es espantoso.


  —Estoy de acuerdo —convino Basil—. La mayor parte de los crímenes se deben a la incapacidad del individuo para adaptarse a la sociedad, pero este lo ha provocado la incapacidad de la sociedad para cumplir sus obligaciones con el individuo.


  25. PÁGINA DE GUARDA


  Isobel Archer estaba sentada frente a su tocador observando la flor que llevaba en el pelo. ¿Le habría quedado mejor un poco más a la izquierda? Ya era demasiado tarde para cambiar porque el peluquero se había marchado y no iba a dejar una decisión tan importante a su doncella. Le sorprendió descubrir que tenía las manos frías y temblorosas. Era absurdo preocuparse tanto por el éxito de su fiesta de presentación en sociedad.


  Se oyó un golpecito en la puerta y Clélie entró en la habitación.


  —Madame dice que es mejor que no beba nada antes del baile, mademoiselle.


  —¡Qué tontería! Siempre me tomo un café solo antes de cualquier fiesta… ¡Y esta noche con más razón!


  —Pero madame dice…


  —No te preocupes por la tía Emily. ¡Me apetece y me lo pienso tomar!


  Clélie se encogió de hombros y bajó a la cocina. La cafetera de filtro ya estaba en marcha cuando la señora Archer le dijo que Isobel no debía comer ni beber nada antes del baile. A Clélie le parecía una prohibición irracional, igual que a la señora Archer a juzgar por el azoramiento de su actitud. Era el viejo general el que había insistido en ello con tanta pompa y sin explicación alguna. Clélie no tenía ningún respeto por su juicio y no dudaba en ignorar sus órdenes.


  Subió el café por las escaleras de atrás y se apresuró a cruzar el pasillo. Cuando volvió a llamar a la puerta de Isobel, alguien abrió tan de repente que casi se le cae la bandeja. Pero no era ni la señora Archer ni el general. Era esa vieja señora Jowett que tenía algo que ver con la organización del baile en el Ritz aquella noche. El qué exactamente, Clélie no lo sabía, o tal vez se habría preguntado por qué no estaba ya allí.


  —Ya se lo llevo yo, Clélie.


  —Pero madame, debería…


  —Yo lo llevo.


  Clélie le dio la bandeja y volvió a la cocina.


  —Aquí tienes el café, querida —le dijo la señora Jowett a la joven debutante—. ¿Te lo sirvo?


  Era una pregunta retórica; la secretaria social se acercaba ya a Isobel con la taza en la mano.


  Isobel la cogió mientras pensaba: «Qué nerviosa parece hoy esta señora. Digo yo que a estas alturas ya debería estar acostumbrada a las fiestas de presentación».


  En voz alta, le dijo:


  —Gracias. ¿Cree que está bien la gardenia del pelo o debería ponérmela un poco más a la izquierda?


  Con las mejillas arrebatadas y los ojos centelleantes, la señora Jowett miraba la taza en la mano de Isobel.


  —Bébete el café, cielo, antes de que se enfríe.


  —¿Tiene azúcar?


  —Sí, dos terrones.


  Isobel sonrió.


  —¡Qué detalle por su parte acordarse de que siempre lo tomo con dos terrones! Hay gente a la que le parece repugnante echarle azúcar al café solo, pero no me importa; si no, está demasiado amargo.


  Oyeron pasos y voces en el pasillo. La puerta se abrió de golpe, alguien corrió hacia Isobel y la chica gritó al quemarse las rodillas con el café caliente que se derramó sobre su falda de tul.


  —Sales aromáticas… sin aroma. —Basil se hizo con la ampolla de cristal verde que la señora Jowett tenía en la mano.


  Entonces el rostro de la mujer se crispó y cambió como una cara que se refleja en el agua se estremece y cambia con las ondas si se perturba la superficie. De sus labios empezaron a salir palabras como las que a veces se oyen en boca de personas anestesiadas.


  —Me alegro de haber matado a Kitty Jocelyn. —Se alisaba la falda y sonreía. Era esa misma sonrisa tranquila y maternal que una vez hizo al inspector Foyle pensar en las cocinas soleadas de las granjas y su pan recién horneado.


  La señora Jowett siguió dictándole su confesión a Duff, una de las confesiones más extrañas que habría en los registros de la policía.


  —Mi marido murió hace años. Janey, mi hija, era lo único que me quedaba en el mundo. Cumplió quince años en mayo y seguía siendo tan regordeta y mofletuda como cuando era pequeña. Yo sabía que le preocupaba, pero no que estuviera tomando Sveltis. Murió entre convulsiones tras cuatro horas de tortuosa agonía. No había tomado más que la dosis recomendada en los anuncios, pero los médicos me dijeron que era una droga caprichosa. Yo no hacía más que preguntarle: «Janey, ¿por qué lo has hecho?», y ella siempre me contestaba: «Creí que sería seguro si lo decía una chica como Kitty Jocelyn. Ella también lo toma… Lo dice en el anuncio. Y quería verme igual que ella en esa foto, moderna y delgada».


  »Kitty Jocelyn mató a mi hija igual que si le hubiera clavado un cuchillo en el corazón, pero los periódicos lo edulcoraron diciendo que fue una “muerte accidental debida a un remedio adelgazante patentado”, sin mencionar siquiera a Kitty ni la marca Sveltis. Consulté a un abogado y me dijo que no podía presentar una demanda penal ni contra ella ni contra la empresa, como mucho una reclamación por daños. La compañía Sveltis me escribió, de hecho, para ofrecerme veinte mil dólares. Los rechacé.


  »En el mismo correo, recibí una carta de Rhoda Jocelyn, que entonces estaba en Europa, pidiéndome que organizara el debut de su hijastra, Kitty, en Nueva York este invierno.


  »Era verdad lo que le dije al inspector Foyle de que había rechazado a Kitty como cliente en mayo, solo mentí sobre el motivo. Fue como una bofetada cuando Rhoda y Kitty entraron en mi despacho este otoño y me suplicaron que lo reconsiderase. Fue la primera vez que vi a Kitty en persona y me di cuenta de que era guapa, mucho más guapa de lo que Janey habría sido nunca… y la odié. Tenía toda la vida por delante, el amor… Y Janey estaba muerta. Cuando Rhoda me imploraba y me decía: “¡Kitty debe tener su oportunidad en la vida!”, yo sonreía y pensaba en Janey, que ya nunca tendría una vida, ni oportunidades, ni nada, por culpa de esa chiquilla inconsciente, egoísta y superficial. Planeaban gastarse sesenta mil dólares en la fiesta de Kitty. Yo jamás había tenido ni una vigésima parte de ese dinero para Janey. Creo que ni siquiera entonces dejé ver cómo me sentía. Solo les dije que no me interesaba presentar en sociedad a una muchacha que se había publicitado de un modo tan sensacionalista como ella.


  »Y entonces Kitty se echó a reír y me dijo: “No lo dirá por lo de Sveltis, el ‘remedio adelgazante de las mujeres sofisticadas’, ¿verdad?”.


  »Me sorprendió la calma de mi propia voz cuando le contesté: “Tal vez sí. ¿De verdad toma usted esas pastillas?”. No tenía ni idea de cuánto dependía de su respuesta. Volvió a reírse y me dijo: “¡Pues claro que no!”. En ese momento, decidí que Kitty Jocelyn debía morir exactamente como había muerto Janey, por efecto del mismo veneno, su belleza desfigurada por la misma mancha amarilla, sufriendo la misma tortura durante horas. Kitty debía ser víctima de su propia mentira. Nunca se demostraría en un tribunal, más allá de cualquier duda razonable, que no hubiese ingerido una sobredosis accidental del producto que anunciaba. Su muerte, como la de Janey, se atribuiría al “capricho” de la droga y sus médicos, como los de Janey, demostrarían un morboso entusiasmo por sus “instructivos” síntomas.


  »Solo acepté hacerme cargo del debut de Kitty porque sabía que eso me daría la oportunidad de envenenarla. Solo acepté el doble de la tarifa que Rhoda me ofreció porque sabía que tendría que explicar por qué había cambiado de idea si la policía investigaba su muerte.


  »Cuando Rhoda me dijo que Kitty había tenido accesos de malaria crónica en Europa, supe que el destino estaba de mi parte. Tras la muerte de Janey, leí todo lo que pude encontrar sobre el thermol y sabía que los enfermos de malaria son más susceptibles a los efectos nocivos de esta droga que el resto de la gente. Compré una botella de Sveltis fuera de la ciudad. Solía ayudar a mi marido en el dispensario y reconocí el tipo de pastillas: eran de las trituradas, que se desmenuzan con facilidad. Las disolví en un poco de agua para poder verterlo mejor. Como la mayoría de los fármacos comerciales, las pastillas Sveltis están endulzadas para que sepan bien, no había peligro de que Kitty notase el gusto amargo del thermol.


  »Pasé casi seis semanas imaginándome a mí misma mientras vertía el veneno en algo que Kitty estaba a punto de beberse, hasta que esa ensoñación se me hizo más real que la vida misma. Mi oportunidad llegó por fin la tarde del baile, cuando estábamos con los cócteles en la Sala Murillo. El ambiente estaba muy cargado con el aroma de las flores. Me quejé de la falta de ventilación y le pedí a Gregg que abriese una ventana. Eso me daba una excusa para sacar la ampolla de sales y llevarla destapada. El cristal verde disimulaba el color amarillo de las pastillas diluidas. Kitty estaba inquieta, paseándose sin parar por la habitación con la copa en la mano. Cuando Gregg anunció la llegada de Philip Leach, todo el mundo se volvió a mirar y Kitty dejó un momento la copa casi llena. Con un giro de muñeca, vacié la ampolla en su cóctel. Creo que solo fui capaz de hacerlo con tanta rapidez y destreza porque al fin estaba representando mi fantasía. Era como hacer algo que hubiese ensayado durante mucho tiempo. Apenas tenía la sensación de moverme por voluntad propia. La vi beber con el mayor de los placeres. ¡Qué ajena era a lo que le esperaba!


  »Entonces entendí, como si me hubiera iluminado un destello cegador, que era mi deber envenenar a todas las chicas que habían promocionado las pastillas Sveltis. La mayoría de la gente que moría o sufría lesiones por tomar Sveltis era tan poco conocida que los periódicos dedicaban un espacio nimio a su suerte y ni siquiera mencionaban la marca Sveltis. Pero si todas esas jovencitas famosas que lo anunciaban muriesen por envenenamiento con thermol, una detrás de otra, la prensa tendría que investigar y publicarlo todo y eso acabaría con la empresa y sacaría esas pastillas del mercado. En ningún caso sería fácil que la policía demostrase el asesinato, porque en ningún caso sería fácil demostrar legalmente que esas chiquillas que decían públicamente tomar Sveltis ni siquiera lo hubiesen tocado y no podían haber muerto de una sobredosis accidental. Kitty era la única a la que Janey había mencionado… De hecho, Janey murió antes de que apareciesen los otros anuncios. Pero todas ellas estaban haciendo tanto daño a otras chicas como Kitty le había hecho a Janey.


  »La suplantación de Ann Claude en el baile me engañó por completo. No me sorprendió ver a Kitty viva; creí que el error de Pasquale al beberse la mitad del cóctel envenenado la había salvado de una dosis letal. No tuve ni la menor idea de que había conseguido matar a Kitty hasta que anunciaron su muerte en los periódicos.


  »Cuando el inspector Foyle me interrogó, representé mi papel lo mejor que supe y aún no entiendo qué puedo haber dicho o hecho para levantar sospechas. Por supuesto, mentí al decir que tenía miedo de que el asesinato de la joven Jocelyn arruinara mi negocio. ¿Qué me importa a mí este negocio? Yo solo trabajaba por Janey, solo vivía por Janey… Y cuando ella murió, parte de mí murió también.


  


  —Se delató ella misma —le explicó Basil al general Archer cuando, una vez más, estuvieron sentados frente al fuego en el salón del primero—. ¿Recuerdas que firmó su primera declaración con el nombre de Catharine Jocelyn en lugar del suyo, Caroline Jowett?


  —¡Creía que eso solo había sido un lapsus!


  —Más de un criminal ha sido condenado por un lapsus, como ya le dije a Foyle al principio de este caso. Hans Gross da un ejemplo similar al de la señora Jowett, el de una mujer que estaba tan nerviosa que no era capaz de recordar el nombre de un tipo que la había atacado. Cuando firmó su declaración, sin embargo, lo hizo con un nombre de varón en lugar del suyo… de manera inconsciente. La policía buscó a ese individuo y encontró pruebas que demostraban su culpabilidad.


  —¡Pero la señora Jowett era la culpable y firmó con el nombre de la víctima! —objetó Archer.


  —Exacto. Y en ese primer lapsus, tuvo dos más: dos «errores de ortografía». El nombre de pila de Kitty puede escribirse de cuatro formas distintas: Katherine o Katharine y Catherine o Catharine. Kitty lo escribía con «k» y con «e», Katherine. Todas las cartas y facturas que Foyle encontró en su escritorio iban dirigidas a Katherine Jocelyn y así figuraba la firma en el cheque sin cobrar que había en su talonario. Sin embargo, cuando la señora Jowett firmó por error con el nombre de Kitty, lo escribió con «c» y con «a», Catharine.


  »Me di cuenta cuando estaba repasando el expediente del caso en el despacho de Foyle. Creí que tenía que haber una razón psicológica para ese “triple lapsus”, pues acepto la hipótesis freudiana de que ningún acto humano individual es nunca “accidental”.


  »La señora Jowett sabía de sobra cómo se escribía el nombre de Kitty, puesto que las notas de prensa sobre la joven se preparaban con su supervisión y en los periódicos aparece bien: Katherine. Lo comprobé en la biblioteca. Allí donde aparecía publicada alguna referencia a Kitty, el nombre estaba escrito como Katherine, con una sola excepción. En el anuncio de Sveltis, o bien la propia Kitty o el impresor se equivocaron, nunca sabremos por qué, y el patrocinio de Sveltis por parte de la joven iba firmado igual que firmó su declaración la señora Jowett: Catharine Jocelyn, con «c» y con «a». Con todo, la señora Jowett decía la verdad cuando aseguró que ella no tenía nada que ver con eso. Lo verifiqué con la agencia publicitaria De Luxe.


  »¿Podría ser una coincidencia que cometiera los mismos errores que aparecían en el anuncio de Sveltis al firmar su declaración con el nombre de Kitty y no en ninguna otra ocasión ni circunstancia? Si hubiera sido solo un error, tal vez lo habría creído así. Pero dos errores, y ambos idénticos a los del anuncio de Sveltis, parecía demasiado específico para ser una coincidencia. Más de un plagiario muy consciente de lo que hacía ha sido condenado porque, sin darse cuenta, repetía los errores de lo que plagiaba.


  »Y si no era una coincidencia, no solo quería decir que la señora Jowett conocía los anuncios de Sveltis, sino también que había visto el de Kitty en concreto, algo que se había esforzado mucho en negar cuando Foyle se lo sugirió.


  »Solo pude encontrar una explicación a este hecho: estaba mintiendo. Y no hay nada como la mentira para provocar un lapsus. Cuando negó haber visto el anuncio de Kitty para Sveltis, su mano traicionera la delató al firmar con el nombre de Kitty en lugar del suyo y escribirlo “mal”, exactamente como estaba “mal escrito” en el anuncio. Su consciencia utilizaba el único medio que podía usar, el simbólico, para decirnos que estaba mintiendo. Un caso claro de confesión inconsciente.


  »Pero ¿por qué mintió sobre eso? ¿Era otra de esas mentiras innecesarias que la gente suelta cuando está bajo sospecha, como la farsa de Edgar Jocelyn al fingir que nunca había oído hablar del thermol? ¿O era la asesina y el hecho de que conociese el anuncio de Kitty para Sveltis, cosa que había negado, era un eslabón en una posible serie de pruebas contra ella? ¿Estaba su consciencia intentando decirnos eso también, a su manera, con indirectas y circunloquios?


  »¡Imposible!, pensé al principio. Uno no desarrolla un odio asesino por alguien a quien conoce desde hace solo seis semanas y a quien apenas ha visto un par de veces en ese tiempo. La brigada de homicidios no había podido encontrar ninguna relación anterior entre la señora Jowett y Kitty Jocelyn. Jamás se habían visto hasta que Kitty y su madrastra llegaron a Nueva York hace menos de dos meses.


  »Y entonces se me ocurrió otra idea. No era necesario que Kitty y su asesino se conocieran previamente para establecer el móvil del asesinato, puesto que Kitty no era una ciudadana desconocida. Gracias a Rhoda y a la agencia De Luxe, era un personaje público y, por tanto, podía tener enemigos por su papel público a los que nunca hubiera visto ni conociera en persona.


  »Traté de reducir el problema a la fórmula de Schoenfeld: Kitty era el estímulo, el asesinato era la reacción. ¿Quién reaccionaría a ese estímulo matando?


  »Resulta bastante obvio cuando se plantea así, ¿verdad? Nadie sacaba un beneficio económico de la muerte de Kitty. Ann la describía como una persona generosa, autoindulgente, permisiva con los demás tanto como consigo misma. Al profundizar en su historia, solo encontramos una cosa que hubiera hecho y que podía poner en riesgo el bienestar de otros: su patrocinio deshonesto de un fármaco comercial que contiene una droga tan peligrosa como el thermol. El asesino de Kitty debía de ser alguien que hubiese sufrido por ese patrocinio. Y en ese caso, el asesino podría tratar de ocultar de manera instintiva el motivo para negar cualquier conocimiento del anuncio. La señora Jowett era la única sospechosa que lo había hecho.


  »Solo una persona inmadura, mentalmente o por edad, se habría dejado engañar por los anuncios de Sveltis. En el despacho de la señora Jowett había una fotografía de una muchacha bastante rellenita de unos quince años, su hija Jane, que había muerto en mayo, el mismo mes en que el anuncio de Kitty para Sveltis apareció en las revistas. A ninguno se nos había ocurrido pensar que podría haber una relación entre Jane Jowett y Kitty porque Jane murió mucho antes de que Kitty llegara al país y conociera a la señora Jowett.


  »Le debo mucho a Foyle por sus perspicaces observaciones durante la primera visita que hizo a las oficinas de la señora Jowett. Se dio cuenta de que la ampolla de sales aromáticas podría usarse muy fácilmente para llevar el veneno. Se percató del leve temblor ocasional de su párpado, que sugería que no se encontraba en un estado mental y nervioso muy estable. La describió como “maternal”, el tipo psicológico más proclive a vengar los atropellos contra los más jóvenes.


  »Al vivir en una sociedad basada sobre todo en las emociones básicas masculinas, la avaricia y la lujuria, tendemos a considerar el asesinato como algo que ocurre solo cuando una de estas dos emociones se ve frustrada. Pero en las hembras había, en origen, una tercera emoción, igual de impulsiva y tan primordial que era la base de muchas organizaciones sociales primitivas. Este instinto maternal está atrofiado en muchas mujeres civilizadas, pero incluso hoy en día se encuentra de vez en cuando alguna que, como la señora Jowett, es primero y ante todo madre. En ese caso, el amor maternal ultrajado tiene tantas probabilidades de llevar al odio, la venganza y el asesinato como la avaricia o la lujuria frustradas. La madre primitiva que venga a su prole no es menos sádica por ser altruista.


  »La señora Jowett es una persona primitiva. De haber sido más compleja, se habría dado cuenta de las implicaciones sociales y legales de la muerte de Jane y tal vez eso habría vuelto sus sentimientos personales menos malsanos. Pero su mente no está hecha para abstracciones. Kitty Jocelyn era un objetivo humano concreto al que odiar, al que podía aferrarse. La venganza reemplazó a su hija como su objetivo en la vida. ¿Recuerdas que dijo: “Janey era lo único que me quedaba en el mundo”? Eso tuvo mucho que ver en el asesinato. La mayoría de las crisis nerviosas se dan cuando una persona “pone todos los huevos en la misma cesta” y algo le pasa a la cesta.


  »Creo que este infortunado caso demuestra el valor de la psicología en la investigación criminal. Un lapsus es la única pista que el delincuente nunca podrá llevarse, esconder ni destruir, la única pista que escapa por completo a su control consciente. En el caso de la señora Jowett, su lapsus de escritura era el único indicio directo que teníamos de su culpabilidad. No había pruebas materiales contra ella. Y solo reduciendo el problema a la fórmula de Schoenfeld pude aislar sus motivos de la masa de los demás elementos del caso.


  Cuando Archer se fue, Basil se quedó tanto tiempo solo sentado frente a la chimenea que Juniper empezó a preocuparse.


  —¿Puedo hacer algo por usted, doctor Willing? —se aventuró a preguntar al fin.


  Basil se espabiló.


  —Sí… ¡No permitas que vuelva a oír jamás la palabra «Sveltis»! Y enciende la radio, a ver si puedes sintonizar ese concierto de Stravinski.


  Se oyó el rugir de los parásitos y luego una voz clara y resonante:


  
    … acaban de escuchar El pájaro de fuego, de Stravinski, por cortesía de Sveltis, el remedio adelgazante de las mujeres sofisticadas. La ciencia afirma…
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    HELEN MCCLOY (Nueva York, 1904 - Woodstock, 1994), seudónimo de Helen Worrell Clarkson McCloy, escritora norteamericana de misterio, conocida por la serie interpretada por el psiquiatra detective Dr. Basil Willing, un personaje que afirmaba que «todo criminal deja huellas psíquicas que los guantes no pueden ocultar».


    De madre escritora y padre editor, McCloy creció leyendo a Sherlock Holmes y en 1950 se convirtió en la primera mujer presidenta de la Asociación de Escritores de Misterio de Estados Unidos, organización que le otorgó un premio Edgar por sus críticas literarias.


    Su debut como escritora, Bajo la nieve (Dance of Death, 1938), introdujo ya al doctor Willing, quien protagonizaría otros 12 misterios y algunos relatos cortos, la mayoría de tintes góticos y sobrenaturales. De su obra destaca especialmente Un reflejo velado en el cristal (Through a Glass, Darkly, 1950) el octavo caso de la serie, considerado una obra maestra del género y un clásico del misterio sobrenatural estadounidense.
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